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On le disait « digne », j’ai vu un artiste (dans l’âme) qui se sent avant tout 
« humilié ». Dès les premières pages, il explique que les ventes tiennent moins 
au « talent des auteurs qu’à celui de leurs attachées de presse, moins à la 
« qualité de œuvre qu’à l’ambition commerciale des éditeurs. » On voit bien 
qu’il n’est pas du sérail et qu’il pensait que devenir écrivain n’était pas 
compliqué, à condition de savoir manier la plume. Ce qu’il sait faire, 
assurément, son livre est bien écrit, mais il travaillait dans un milieu 
essentiellement basé sur l’apparence, l’image : la photo de luxe. Dans un 
monde friqué, déconnecté des réalités de la « vraie vie ». De sa « garde-
robe », il ne garde que les vêtements de marque, pour donner le change. Il n’y 
a que ça qui l’inquiète, au début. Mais bon, sa « môman » est propriétaire d’un 
petit appartement, qu’elle lui prête. Il n’est pas tant que ça dans la panade. 
Monsieur était habitué à gagner 3000 euros par mois, en moyenne ; il est 
passé à 250… Il n’a fait que découvrir, sur le tard, la précarité d’un intello 
précaire. 

Embrasser la carrière d’écrivain est aléatoire. Comme tout ce qui touche à 
l’art, en général. Vieux motard javanais… s’il ouvre enfin les yeux sur la vie 
misérable des petites gens. Des exclus du système (capitaliste), dont le mot 
d’ordre est marche ou crève. Tant mieux s’il se sent enfin solidaire des sans-
papiers et autres séniors en fin de droits. Il a eu son article dans le Monde 
des Livres - mais pas d’à-valoir (puisque publier chez Gallimuche est un 
honneur) et son passage à Arte. Son heure de gloire. Mais si ça ne se vend 
pas, au-delà de dix mille exemplaires, ce sera un coup d’épée dans l’eau. 
Personne ne va pleurer sur son sort. Ni les collègues auteurs, qui ne trouvent 
plus d’éditeur (lui est dans la Grande Maison, je le rappelle, on ne peut pas faire 
mieux pour la réputation, qui lui tient tant à coeur), ni les « vrais » travailleurs 
(manuels) dont il a découvert l’univers impitoyable. Sa candeur (son 
nombrilisme, en fait) frise le ridicule, quand il découvre que la viande coûte 
chère, et que la pauvreté c’est désagréable… Parce que ça le touche. Sinon, 
il aurait continué à passer devant les SDF, dans la rue, sans les voir, et à se 
demander pourquoi les Gilets jaunes se sont révoltés. 

Il y a de jolis passages sur le quotidien de l’écrivain. Mais c’est un peu court. 
Dès la page 70, il a tout dit, et tire à la ligne jusqu’à la page 182. Un petit 
roman sur une grande cause perdue. Il est dans l’auto-affliction. Franck 
Courtés ne remet rien en cause du monde de l’édition, qui fonctionne de la 
même manière que la « Plateforme » (une start-up exploitant les nouveaux 
travailleurs pauvres) qu’il dénonce.Quand il se présente, sur la fameuse 
« Plateforme » (qu’il ne nomme pas), il écrit ceci : Homme à tout faire, 
polyvalent, ponctuel, soigneux, efficace. Se déplace à Paris et proche 
couronne. À la fin d’une liste où il énumère ses compétences pour le 
bricolage, le démontage de meuble ou la fixation d’étagère, on lit : écrivain. 
« À pied d’œuvre » est un roman engagé sans le savoir. Son corps s’use (il a 
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54 ans) et il collectionne les tendinites, et a la dos brisé, comme Jack London 
et Martin Eden. 

Il se décide à demander le RSA. Ironie du sort, son père est un des créateur 
du Revenu de Solidarité Active… Son entourage, sa sœur, son ex-femme, lui 
disent de ne pas se plaindre, sous prétexte qu’il ne connait pas la « vraie 
pauvreté », bien plus terrible ailleurs. Il se sent « déclassé » en fait. Dans son 
milieu social, il le confesse, les « smicards », c'était des 
« pauvres ». Aujourd'hui, la prochaine étape, c'est dormir dans la voiture, puis 
la rue.  

Tout ce qu’il voulait, c'était écrire et finir son livre. Il a découvert la jungle du 
capitalisme, d’une grande violence, d'un grand cynisme. C’est la vie sauvage 
au pays de la société de consommation. Plus qu’un livre sur la difficulté de 
vivre de sa plume – quand on ne fait pas partie de la minorité des best-sellers 
-, Franck Courtés écrit sur « l’impersonnalisation » des travailleurs pauvres. 
Sur le nivellement par le bas. Tout est géré par un algorithme, probablement 
créé par des trentenaires, qui se sont demandé comment exploiter au 
maximum tous ces nouveaux galériens. Ils vendent l'accès au travail. L’accès 
à la précarité. Le salarié n'a personne contre qui se retourner. Il est isolé, non 
syndiqué. Ce ne sont que des prénoms interchangeables. Personne ne se 
connaît. Le système d’évaluation à étoiles a remplacé la pointeuse, comme 
dans un épisode fameux de la série dystopique Black Mirror. Et le pire c’est 
que les « clients » de ces nouvelles boîtes d’intérim sont complices, sans le 
savoir eux aussi. Ils deviennent l'équivalent d'un mix entre le contremaître 
d'antan, vérificateur des travaux finis, et de la pointeuse.  

Franck Courtès découvre aussi que la majorité de ces travaux ont lieu chez 
des femmes. Comme si les maris, les frères, les cousins et les papas avaient 
disparu de leur monde. Il découvre leur intimité, à défaut de plus si affinités… 
Mais il ne personnifie que le service qu’il est censé effectuer, tant bien que 
mal. Quand il dit qu’il est écrivain, on a du mal à le croire. Moi, je le crois. La 
preuve, il est solitaire. 

Guillaume Chérel 

« À pied d’œuvre », de Franck Cortés, 183 p,  
18, 50 €, Gallimard. 
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