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ROMAN : LE SILENCE
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© sous réserve de droits

© Gallmeister

« On ne peut pas se couper de se semblables, écrivait Joseph Conrad. Il
faut étre un saint pour vivre dans un désert ». L’exergue choisie par Dennis
Lehane a son nouveau roman, trés attendu, donne le ton. L’action se passe
en 1974, dans la banlieue irlandaise de South Boston (« Southie »). Cet été, il
y a cinquante ans, déja, Mary Pat (Fennessey) vit sa vie routiniére de labeur,
luttant pour élever seule sa fille de dix-sept ans, Julie, alias « Jules » (son
fils, Noél, est mort d’une overdose en rentrant de la guerre du Vietham). Son
deuxiéme mari (un bon gars, le premier la battait) I’'a quitté pour une femme
plus jeune... et Noire. Un soir, Jules part avec son petit ami présumé et ne
rentre pas a la maison. Ses « ami.e.s » du quartier ont perdu sa trace dans
la chaleur moite de la nuit bostonienne.
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Cette méme nuit, un jeune Noir est mort soi-disant apres avoir été percuté
par une rame de métro. Sauf qu’il s’était retrouvé seul, dans un quartier
Blanc, suite a une panne de voiture. On I’a retrouvé sur la voie avec une
blessure suspecte derriére le crane. Ces deux événements, sans lien
apparent, vont plonger cette battante, une vraie guerriére, dans un
cauchemar éveillé. Le contexte social est tendu. La récente politique de

« déségrégation », mise en oeuvre par la ville aux idées progressistes,
provoque des tensions raciales. Une grande manifestation se prépare, a
laquelle Mary Pat comptait se joindre... Elle y sera. Mais pas de la maniéere
qu’elle s’imaginait. Dans sa recherche effrénée de sa fille, elle va voir sa

« communauté », qu’elle croyait unie, et solidaire, lui tourner le dos a cause
de la peur du parrain local. Un mur de silence semble s’étre érigé face a elle,
contre elle. Loin de se débiner, cette femme en colére va se battre pour faire
éclater la vérité, si violente et choquante soit-elle.

Une fois encore, Dennis Lehane a le don de savoir mettre a nu le coeur
sombre de I’lhumanité. Capable du pire comme du meilleur. Point de
manichéisme, ni de sectarisme, au contraire. Il nous pousse a nous interroger
sur nous-méme. Que ferions-nous si nous avions le coeur déchiré ? Jusqu’ou
sommes-nous capable d’aller pour nous venger, a défaut de réparer une
injustice ? Outre Mary Pat, il y a Bobby, un flic a la Serpico, qui ne demande
qu’a ’aider. Mais, un peu comme Harvey Keitel, dans « Thelma et Louise », il
lui tend la main pour la sauver elle, personnellement, opposée a la mafia
irlandaise, un peu comme « Gloria », cette fois, filmée par son mari John
Cassavetes. Mais elle s’en fiche, elle n’a plus le goit a vivre. Plus rien ne la
retient dans cette cité, donc sur terre, car c’est tout ce qu’elle connait. Il y a
des scenes de violence d’anthologie, dans ce polar haletant, mais pas
racoleuses. Rien de gratuitement spectaculaire. Que de Pauthentique. Du
réaliste.

Mystic River, Gone Baby Gone, Shuter Island et j’en passe, pas étonnant que
le cinéma américain, et de grands réalisateurs comme Martin Scorsese se
soient intéressés aux romans noirs de Dennis Lehane (58 ans). Il prouve une
fois encore son talent avec Small Mercies (s’estimer heureux, petites
miséricordes), étrangement transformé en « Le Silence » par Gallmeister (son
heureux éditeur francais), et Frangois Happe, le traducteur exempt de tout
reproche, a priori. Car, une fois encore, ce nouveau livre est riche, autant pour
ses qualités littéraires (la narration, le rythme successivement lent puis rapide,
suivant un crescendo prenant), mais aussi son fond socio-politique, bref tout ce
qui fait la quintessence d’un bon roman noir. Pas banalement policier, ni

« thriller » formaté pour divertir le grand public de la Société du Spectacle.
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Dennis Lehane bouscule les neurones. Ses livres stimulent le cerveau. Il
n’écrit pas par loisir, pour le plaisir de son prochain, il donne a réfléchir, ouvre
des bréches dans son coeur ; quitte a provoquer malaise et colére. Tous ses
romans, comme ceux des meilleurs auteurs de romans noirs modernes
(James Ellroy, George Pellecanos, James Crumley, etc) sont basés sur des faits
réels ayant pour cadre une ville qu’il connait bien (Los Angeles pour le premier,
Washington pour le second, Missoula...), Boston ici. Avec un personnage
féminin trés fort. Il faudra un excellent réalisateur, une fois encore, du genre
Ridley Scott, pour adapter cette bombe romanesque a I’écran. Le genre de
livre qui se détache des autres. Un grand roman américain, tour court.

Guillaume Chérel

« Le Silence », de Dennis Lehane, traduit de ’'américain par Francois Happe,
444 p, 25, 40 €, Gallmeister.



