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Ils se déplacent à scooter et fument des pétards. Ils jouent aux jeux vidéo, se 
nourrissent de kebab, vont parfois se baigner. Ils ne rêvent même pas 
d’intégrer le réseau de trafic de stupéfiants de leur cité des Rosiers. Zine, 
surtout, est un solitaire. Il est prudent. Méfiant. Sa mère, d’origine 
maghrébine, a un cancer de la gorge. Il n’a pas vraiment de foyer. Pareil pour 
Abou, d’origine mahoraise, dont le père est alcoolique. Ils se suffisent à eux-
mêmes, ont l’impression d’être heureux. Libres. Indépendants. Jusqu’au jour 
où ce dernier se fait arrêter… Zine monte alors au « Charbon », comme on 
monte au « braquo ». Pour avoir plus d’argent, il tue le caïd d’un réseau et se 
voit calife à la place du calife. Son heure de gloire ne dure qu’un temps. 

Sébastien Aja décrit avec précision le décor, la géologie (béton, ciment, 
bitume, alors que la mer et les collines sont tout près) et le soleil qui crame tout 
en été. Le récit va crescendo. Jour après jour, l’étau se resserre. On n’est pas 
dans la mythologie Scarface, version Tony Montana (Al Pacino à Miami) - qui 
se termine mal, n’oublions pas – mais dans le quotidien sordide de Gomorra, 
à Naples, où les « choufs » et « charbonneurs » tombent avant d’avoir atteint 
l’âge de la majorité. Ou tout le monde trahi tout le monde pour l’appât du 
gain. Où les femmes sont des sous-êtres, même les mères et les grand-
mères, quand il s’agit du « charbon ». 

C’est ultraviolent. Quasiment sans paroles. Les mômes communiquent en 
zappant, via les réseaux sociaux, mangent mal, dorment mal, se lavent à 
peine. Ils (sur)vivent comme des bêtes aux abois. Et quand ils aiment, c’est en 
cachette, pour éviter le qu’en-dira-t’on, le déshonneur, ou la honte. Avoir une 
arme et une belle bagnole, c’est être respecté. A force de s’adonner à des 
jeux (vidéo) virtuels ultra-violents, ils finissent par ne plus avoir conscience de 
la souffrance de l’autre, tellement ils occultent la leur. Quand on les arrêtent, 
ils redeviennent des mômes qu’ils sont « de base ». Il ne se sentent pas 
coupables de crimes, puisqu’ils sont dans la survie. C’est leur quotidien, 
depuis qu’ils ont quitté l’école. N’ayant quasiment rien à perdre (un passé à 
oublier et un futur angoissant), ils tentent de tout avoir dans l’instant, au jour le 
jour. Ces sont des « despérados », comme au far West. 

Sébastien Aja décrit leur quotidien sans pathos, ni exagération. Avec mesure, 
sans effets de plume, ni fioritures. Ses mots sont précis. Il ne se regarde pas 
écrire. C’est efficace. Des faits, rien que des faits. La poésie et l’amour ne 
s’immiscent qu’en de brefs interstices. Comme le soleil, et la beauté des 
paysages de Provence (mer, collines, Calanques), s’immiscent parfois entre 
deux barres de béton. Il ne suffit pas de connaître la réalité. Encore faut-il 
savoir la décrire avec justesse. Sans jugement de valeurs. Comprenne qui 
pourra. Il faut du talent (et du travail) pour atteindre le but recherché.  
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Témoigner sans que cela soit un reportage, ni un essai de sociologie. Un 
point de vue et une voix singulière sont nécessaires. Un parti pris narratif. 
Sébastien Aja a trouvé la bonne manière de raconter la violence devenue 
quotidienne, sans en faire l’apologie, ni la rendre spectaculaire. C’est froid et 
sordide. Pathétique. Effrayant d’absurdité. Il nous montre qui sont les 
premières victimes du « système »… Nées avec des boulets de galères 
familiales au pied, qu’ils se traînent entre deux rafales de Kalach’. « Charbon » 
vous laissera groggy. 

Guillaume Chérel 

Charbon, de Sébastien Aja, 206 p, 15 €,  
Gaussen éditions. 

 sur 3 3


