ROMAN : CHARBON

Sébastien Aja
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Le Gomorra marseillais
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Introduction

Derriére le nombre de morts provoqués, chaque années, par les réglements
de comptes entre réseaux de trafiquants de drogue, a Marseille, il y a des

« minots » de chair et d’os. Sébastien Aja les connait bien, puisqu’il est
éducateur dans les fameux quartiers Nord. Ce n’est pas en tant que
professionnel, « travailleur social », qu’il les évoque dans son premier
roman, « Charbon », mais en tant qu’écrivain. Tout commence
tranquillement. Presque banalement. Zine et Abou, 16 ans, braquent des
stations-service, arrachent des colliers aux dames, rackettent des
téléphones portables des lycéens du centre-ville.
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lls se déplacent a scooter et fument des pétards. lIs jouent aux jeux vidéo, se
nourrissent de kebab, vont parfois se baigner. lls ne révent méme pas
d’intégrer le réseau de trafic de stupéfiants de leur cité des Rosiers. Zine,
surtout, est un solitaire. Il est prudent. Méfiant. Sa mere, d’origine
maghrébine, a un cancer de la gorge. Il n’a pas vraiment de foyer. Pareil pour
Abou, d’origine mahoraise, dont le péere est alcoolique. lIs se suffisent a eux-
mémes, ont 'impression d’étre heureux. Libres. Indépendants. Jusqu’au jour
ou ce dernier se fait arréter... Zine monte alors au « Charbon », comme on
monte au « braquo ». Pour avoir plus d’argent, il tue le caid d’un réseau et se
voit calife a la place du calife. Son heure de gloire ne dure qu’un temps.

Sébastien Aja décrit avec précision le décor, la géologie (béton, ciment,
bitume, alors que la mer et les collines sont tout pres) et le soleil qui crame tout
en été. Le récit va crescendo. Jour apres jour, I’étau se resserre. On n’est pas
dans la mythologie Scarface, version Tony Montana (Al Pacino a Miami) - qui
se termine mal, n’oublions pas — mais dans le quotidien sordide de Gomorra,
a Naples, ou les « choufs » et « charbonneurs » tombent avant d’avoir atteint
I’age de la majorité. Ou tout le monde trahi tout le monde pour I’appat du
gain. Ou les femmes sont des sous-étres, méme les meéres et les grand-
meres, quand il s’agit du « charbon ».

C’est ultraviolent. Quasiment sans paroles. Les mémes communiquent en
zappant, via les réseaux sociaux, mangent mal, dorment mal, se lavent a
peine. lIs (sur)vivent comme des bétes aux abois. Et quand ils aiment, c’est en
cachette, pour éviter le qu’en-dira-t’on, le déshonneur, ou la honte. Avoir une
arme et une belle bagnole, c’est étre respecté. A force de s’adonner a des
jeux (vidéo) virtuels ultra-violents, ils finissent par ne plus avoir conscience de
la souffrance de ’autre, tellement ils occultent la leur. Quand on les arrétent,
ils redeviennent des mémes qu’ils sont « de base ». Il ne se sentent pas
coupables de crimes, puisqu’ils sont dans la survie. C’est leur quotidien,
depuis qu’ils ont quitté I’école. N’ayant quasiment rien a perdre (un passé a
oublier et un futur angoissant), ils tentent de tout avoir dans l’instant, au jour le
jour. Ces sont des « despérados », comme au far West.

Sébastien Aja décrit leur quotidien sans pathos, ni exagération. Avec mesure,
sans effets de plume, ni fioritures. Ses mots sont précis. Il ne se regarde pas
écrire. C’est efficace. Des faits, rien que des faits. La poésie et ’amour ne
s’immiscent qu’en de brefs interstices. Comme le soleil, et la beauté des
paysages de Provence (mer, collines, Calanques), s’immiscent parfois entre
deux barres de béton. Il ne suffit pas de connaitre la réalité. Encore faut-il
savoir la décrire avec justesse. Sans jugement de valeurs. Comprenne qui
pourra. Il faut du talent (et du travail) pour atteindre le but recherché.
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Témoigner sans que cela soit un reportage, ni un essai de sociologie. Un
point de vue et une voix singuliére sont nécessaires. Un parti pris narratif.
Sébastien Aja a trouvé la bonne maniére de raconter la violence devenue
quotidienne, sans en faire I’apologie, ni la rendre spectaculaire. C’est froid et
sordide. Pathétique. Effrayant d’absurdité. Il nous montre qui sont les
premiéres victimes du « systéme »... Nées avec des boulets de galéres
familiales au pied, qu’ils se trainent entre deux rafales de Kalach’. « Charbon »
vous laissera groggy.

Guillaume Chérel

Charbon, de Sébastien Aja, 206 p, 15 €,
Gaussen éditions.
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