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L’une des singularités du créateur du Poulpe étant de ne pas se prendre 
au sérieux, cette fois encore, on en a pour son agent (littéraire). Étienne, 
trentenaire parisien, célibataire et solitaire, a la particularité de 
commencer des romans, sans les terminer. Un jour, il disparaît 
subitement, sans explications (comme des centaines de personnes, 
chaque année). Après six mois, personne (en premier lieu la police) n'a 
trouvé la moindre piste criminelle, ni le début d'une explication 
rationnelle. Sa famille, surtout sa sœur, se fait un sang d’encre. 
Comment imaginer que « Dogo », comme l’a surnommé Simone (la 
fameuse frangine), parce qu’il est toujours en retard, ait volontairement 
pris la tangente ? 

La sœur éplorée décide de partir à sa recherche dans une France, rance 
et sans dessous-dessus. A poil, quoi ! Paris se vide, comme en Mai 68. 
C’est le bordel, tout le monde fait grève. C’est la crise, mais surtout 
pour les politiques, étant donné que seulement 10 % de la population 
vote. Les jours de suffrage artificiel, le peuple quitte les grandes villes 
pour aller récolter le miel, entre autres, qu’il vend en commerce 
équitable. La solidarité opère et se généralise. La société se 
collectivise. L’anarchie règne, au bon sens du terme, puisque chacun se 
responsabilise et s’entraide. Les Gilets Jaunes votent Blanc et les 
rouges sont noirs de colère. 

En attendant, Simone se laisse convaincre de chercher dans ses débuts 
de romans inachevés. C’est un séduisant détective qui lui a bourré le 
mou, mais pas que. D’après lui, ses textes, écrit sous le pseudonyme de 
Richard Reis (R.R) sont des pastiches, voire des exercices de style 
dédiés à Raymond Roussel (R.R, mêmes initiales), cet hurluberlu aux 
mots vagabonds. Il n’avait aucun succès, mais il s’en moquait, il était 
riche. Son truc, c’était les mécanismes de construction/déconstruction 
du langage, et du contresens (autant dire du quasi illisible, sauf pour un 
cénacle, une élite d’initiés autoproclamée).  

Pas étonnant que les surréalistes se soient intéressés à lui, avant 
Georges Perec. Et J-B Pouy (« Jibé » pour les intimes), donc, qui participa 
souvent aux « Papous dans la tête », cette émission de radio de France 
Culture dédiée à l’Oulipo (et vive Zazie dans le Queneau !). Il en connait un 
bout en lis-tes-ratures… Comprenne qui « pourrave », cela semble être 
son crédo. 
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Or donc, Simone débute son enquête en voiture (forcément !), avant de 
prendre le train (en marche), sans s’arrêter à Eboli… Non seulement elle 
comprend que tchi aux joutes littéraires que mène son frère, mais elle 
rentre chaque fois bredouille de ses escapades dans le passé familial. 
Jusqu’au jour où elle rencontre un véritable érudit, un littéraire, 
également éditeur à ses heures, qui voulait bien publier le dit frérot 
disparu. Nous n’allons pas « spoiler », évidemment, mais sachez que le 
lascar aurait été vu roulant en Porsche, lui qui était fauché. 

Lire un livre de Jean-Bernard Pouy, c’est comme ouvrir une pochette 
surprise, ou voir un film de Jean-Luc Godard. On peut éventuellement 
être parfois déçu, mais impossible de deviner ce qu’il y a dedans. Ici, il 
débute léger, comme un polar de gare, et termine en beauté par un long 
monologue lucidement désespéré, qui se clôt (presque) par une citation 
de Rimbaud : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au 
monde… La vie est la farce à mener par tous ». Car, le meilleur est pour 
la fin. Au chapitre Dix-neuf, il y a écrit : « Rien ». Du (bon) « Jibé » tout 
craché. 

Guillaume Chérel 

« En attendant Dogo », de Jean-Bernard Pouy,  
La Noire / Gallimard, 200 p, 18 €.   
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