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Encouragé par sa mère, en pamoison, et soutenu, de 
loin par son brocanteur de père, à la gouaille pas 
possible - un personnage au vocabulaire à la Audiard, 
revisité par San Antonio, avec qui il a fumé son premier 
joint : « L’héroïne, ça rend vif comme un flageolet trop 
cuit (…) Il avait le QI d’un extincteur (…). », qui ne pense 
qu’à « gratter » ce qu’il peut (il n’a pas de carte bleue), là 
où il peut (paie tout en cash), - il se débrouille plutôt bien. 
Entre deux rôles de « méchants », à la télé, depuis plus 
de dix ans, il joue au théâtre des pièces adaptées et/ou 
montées par lui-même et la compagnie dont il fait partie 
(Le Nouveau Théâtre Populaire). Bref, malgré les 
difficultés, inhérentes au métier de saltimbanque, il en 
veut. Il y croit. Et il a raison. 

Un jour, son téléphone sonne. Un « chasseur de têtes » 
de l’ANPE lui propose un casting… en remplacement 
d’Adrien Brody. Celui du Pianiste, de Polanski, oui. Il 
s’agit d’un film d’action « patriotique » chinois, China 
Salesman, avec à l’affiche l’ex-champion du monde de 
boxe, Mike Tyson, et le roi du film d’action des années 
1990 : Steven Seagal (Piège en haute mer). C’est un film 
de série B, voire Z, un « nanar », qui ne sortira pas en 
salle… mais ça en jette. Direction « Chinawood », le 
Hollywood chinois, pour des mois d’un tournage 
kafkaïen, bien encadré par le parti communiste. C’est 
une galère sans nom, mais Clovis est considéré comme 
une « star » (il joue super bien les méchants !, don’t forget), 
et surtout c’est bien payé, puisque étalé sur des mois 
de tournage. Enfin… de préparation de tournage. Parce 
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que ça traine vraiment en longueur, pour des raisons 
mystérieuses, et/ou essentiellement financières et 
d’organisation. 

Plutôt que de se morfondre, et de se plaindre de ne pas 
jouer sa grande scène du Cid, dans les pas de Gérard 
Philippe, il tient le coup (Clovis ne signifie-t-il pas « vaillant 
au combat » ?) et en tire un livre (Ascenseur pour Pékin), 
non seulement hilarant mais révélateur d’un métier 
difficile qui attire toujours plus d’imposteurs, sans 
talent, attirés par ce miroir aux alouettes. Seuls les plus 
patients, et persévérants, survivent, sans être bouffi 
d’ego. C’est que Clovis a des références : Lino Ventura, 
Jean-Pierre Mocky, Tati, Manchette, et Belmondo, sans 
doute…  

Peu avant le premier tour de manivelle, une assistante 
chinoise le contacte : « Bonjour, je m’appelle Mao Mao, 
je suis chargée de m’occuper de toi. ». C’est comme si 
un type, à Roissy, lui disait : je m’appelle De Gaulle De 
Gaulle… On lui confie une clé USB, contenant un film 
(L’associée du diable) qu’il doit visionner pour se 
préparer au rôle, sans oublier de la rendre au 
réalisateur. Evidemment, il oubliera régulièrement de lui 
rendre, ce qui occasionnera la colère du « réal » et la 
révolte de l’acteur intérimaire. Encore faut-il qu’il ait 
droit au petit-déjeuner à l’hôtel : c’est sa première 
revendication. Il n’y a pas de syndicat sur place mais le 
Parti communiste chinois ne doit pas être alerté du 
moindre souci, en général. 
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Pour tout dire, ce film chinois, c’est comme le Désert 
des Tartares, de Dino Buzzati. Il passe son temps à 
attendre, jusqu’à ce qu’arrive enfin Mike Tyson, lequel, 
apprenant son prénom (Clovis) entreprend de lui parler 
de l’Histoire de France, depuis Charlemagne, et Saint-
Louis. L’empire romain ? « A fuckin disaster ! », d’après 
l’ex-roi du K.0. Sans parler de ces « motherfuckers » de 
barbares… Qu’il vienne donc jouer à la PS4 avec lui 
dans sa loge.  

La suite est à l’avenant. Les dialogues sont drôles. Les 
anecdotes savoureuses. L’humour étant la politesse du 
désespoir, Clovis Fouin a pris le parti d’en rire. Tel un 
clown, une fois dans les coulisses, il enlève son nez de 
clown et pleure (intérieurement) de rage. C’est qu’il a 
tellement à donner. Lui, c’est une cicatrice, au menton, 
qui le caractérise. Grâce à ce look de « méchant », il a 
rencontré Mike Tyson, avec qui il a « joué » doublement, 
et découvert la Chine. Il en a tiré un livre, étonnamment 
bien maîtrisé pour un coup d’essai. Du haut de ses 32 
ans, il sait qui était Alain Pacadis (journaliste à Libé),  et 
connait l’histoire de la scène des années 70, 
« l’agitprop » et le théâtre engagé.  

Sous couvert de rigolade, c’est tout un pan de la 
société du spectacle qu’il décrit, après Guy Debord. In 
situ (ationniste)… La fameuse industrie du cinéma, qui 
broie les personnalités les plus faibles. Lui ne se 
laissera pas abattre. Son père n’est pas un biffin et sa 
mère, comme sa collègue de femme, aimante et 
solidaire, le soutiennent. L’été dernier, il jouait du 
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Molière au Festival d’Avignon (« Le ciel, la nuit et la fête »), 
et dans le « In », s’il vous plait. Pas le off. Ouf ! Le off, il a 
déjà donné… Clovis Fouin est non seulement un acteur 
à suivre, mais un auteur à lire. 

Guillaume Chérel 

Ascenseur pour Pékin, de Clovis Fouin,  
325 p, 21 €, Nil Editions. 
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