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L’auteur de l’Ecrivain National ne s’en est jamais caché, 
il a grandi à la campagne, dans une famille pas du tout 
intello, mais pas simplette pour autant.  

Plutôt du genre taiseuse, dans l’action, au travail, les 
pieds ancrés dans la réalité de la terre nourricière.  

Forcément pas la tête dans les étoiles.  

Plutôt les yeux rivés sur le ciel, pour savoir quel temps il 
va faire, et sur la terre, afin d’être sûr qu’elle aura assez 
d’eau. Pragmatique.  

Ainsi, Nature humaine, le nouveau roman de Serge 
Joncour porte bien son nom. Car l'auteur en est une, de 
nature, au sens propre. 


Avec ses 1, 90 m, pour 100 kg, il a des allures d’ancien 
deuxième ligne de rugby, et depuis qu’il s’est laissé 
pousser la barbe, devenue blanche à la cinquantaine, il 
ressemble de plus en plus à Ernest Hemingway. 


Il est également humain, au sens figuré, avec ses 
défauts et qualités. Il a l’air paisible, comme ça, mais à 
l’intérieur ça bout, il a ses coups de colère, faut pas 
l’asticoter.  

Serge Joncour aime la bonne chère, davantage que la 
boisson (l’apanage de nombreux écrivains pourtant). 
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Il connait les dangers de l'alcool, si l’on veut faire 
tourner une exploitation agricole. Que dis-je ? Une 
ferme…  

On emploie de moins en moins ce mot : « ferme », 
comme le vocable de « paysan », devenu un sujet de 
moquerie : « Va ! donc, éh, paysan… ». 


Il en vient, le Joncour, de chez les « ploucs », et il 
semble s’être dit qu’au mitan de son existence, il était 
temps de regarder en arrière, de faire le bilan.  

Il évoque ce passé dans ce roman empreint de 
nostalgie, sans être mélancolique.  

Aujourd’hui, Joncour aime se poser le cul dans l'herbe, 
chercher le frais sous un noyer, et marcher sur un 
chemin sans croiser quelqu'un (surtout pas Sylvain 
Tesson, par exemple…) mais il n’a jamais été question de 
reprendre la ferme.  

Grâce à la littérature, il a pu imaginer, grâce à ce récit 
100 % bio, si... Et s’il était resté à la campagne.


Autant vous le dire toute de suite, Nature Humaine, 
c’est pas Fantasia chez les ploucs, ce film improbable de 
Gérard Pirès (1971), avec Lino Ventura, Jean Yanne, 
Mireille Darc et Alain Delon… 


 sur 3 11



Ce n’est pas non plus L’amour est dans le pré, cette 
émission de télé qui se fout de la gueule des péquenots, 
l’air de rien. 


Ça commence dans le Lot, au début des années 80, 
sous Giscard, avant que Mitterrand et sa fausse gauche 
qui penchait à droite ne soit élu (10 mai 1981 pour les 
plus jeunes). 


Alexandre aide son père à la ferme. 


Ce « père » qui a fait quatre enfants à « la mère » (trois 
filles et un fils, le fameux Alexandre, double de l’auteur).


Pas loin, il y a le grand-père et la grand-mère, qui 
exploitaient la terre, dans le temps. 


Eux, contrairement à la tradition familiale, vivent leur 
retraite dans un pavillon, première entorse à la 
modernité, inéluctable.  

Il y a aussi un voisin grincheux, Crayssac, dit « le 
rouge », ou « le communiste », qu’il ne faut pas 
emmerder… 


Un solitaire, pur et dur, qui finira aussi par avoir envie 
d’une télé en fin de vie.  
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Bon, étant donné que j’écris sur ce livre, que j’ai 
beaucoup aimé, avant sa parution, allant contre l’usage 
qui veut qu’on ne publie rien avant que le roman soit en 
vente en librairie, je ne vais pas dévoiler l’intrigue, 
savamment menée, qui rappelle ces années 80, ou une 
génération a cru pouvoir changer le monde.  

Disons simplement que Joncour, par petites touches, 
réussi le tour de force de donner l’impression que ses 
personnages sont des visionnaires, puisqu’ils prévoient, 
se méfient de tout ce qu’on sait déjà, nous lecteurs du 
XXIe siècle, à savoir la désertification, les grands 
travaux, la globalisation, le diktat du marché européen, 
les perturbations climatiques, etc…. 


Mais on ne les écoutait pas.  

Ils ont eu beau se méfier, d’emblée, intuitivement, de 
ces bureaucrates de Bruxelles qui entendaient leur 
expliquer comment « exploiter » leurs terres et leur 
bétail, ils n’ont pas eu voix au chapitre. 


On connait le résultat.  

Le « système » (capitaliste, autant dire les mots) a été 
plus fort.  

Le peuple a eu beau voter Non à Maastricht, l’Union 
européenne des super marchands l’a imposé. 


 sur 5 11



Tout ça est entre les lignes dans Nature Humaine. 


Pour une victoire dans le Larzac (la mort du général 
Custer n’a pas empêché de perdre la guerre pendant la 
conquête de l’Ouest), combien de batailles perdues. 


Il est question de la crainte du nucléaire, des premiers 
écolos radicaux, annonciateurs des futurs « zadistes », 
de l’irruption des autoroutes mais aussi d’amour et de 
vie de famille dans Nature Humaine. 


De ces familles rurales disloquées, parce que les jeunes 
partent à la ville.


Serge Joncour, répétons-le, connait bien cette vie de 
laborieux au grand air, et pour cause, il est tombé 
dedans quand il était petit. 


Mais il n’en fait pas un drame, comme Edouard Louis, 
avec Pour en finir avec Eddy Bellegueule (Seuil, 2014). 


Si l’on doit céder au jeu de comparaisons, il penche 
davantage du côté de Jean Teulé, pour sa sobriété, qui a 
écrit un livre poignant, Darling (Julliard, 1998), inspiré de 
son enfance à une époque où tuer le cochon n’était pas 
un évènement. 


Et là je pèse mes mots, il y a du Flaubert, période Un 
cœur simple, dans ce roman qui retrace une vie. 
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Car Joncour ne juge pas, il expose les faits, raconte 
sans un mot de trop, la vie humble de cet Alexandre 
(sorte de Félicité, masculine et moderne) qui arrive à l’âge 
adulte pendant cette période charnière où 
l'Hypermarché Mammouth va littéralement écraser les 
prix, en expliquant aux éleveurs comment nourrir et 
exploiter leurs vaches. 


Une viande trop rouge, trop belle, paradoxalement trop 
bonne, se vendra moins parce qu’elle n’a pas la bonne 
couleur, plus claire, sous l’emballage (ou le contraire), 
pour attirer les acheteurs qui n’y connaissent plus rien. 


Ou comment s’adapter à un monde absurde, basé sur le 
toujours plus de rendements.


Pas d'esbroufe sous la plume de Joncour, il trace son 
sillon comme un agriculteur sur son tracteur. 


Travailleur, depuis une vingtaine d’années, il publie un 
nouveau roman tous les deux ans, en moyenne. 


Il brasse non pas du vent mais de l'ouvrage qui se 
déguste comme de la petite bière... 


Chaque livre est différent à la nouvelle cuvée.  
Celle de 2020 est excellente.  

Pile poil dans l’actu écolo-solidaire… 
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Oui, Serge Joncour est un gars de la campagne, ses 
bonnes joues rouges en attestent, et ce roman, plus noir 
que vert et rouge, le prouve. 


Il connait ces étés, où il fait bon vivre là, sur sa terre 
natale, au milieu des siens. Mais il n’est pas dupe.  

Il sait que dès que le soleil se couche, qu'il fait frais 
sous les arbres, sans parler de l'hiver, une envie de 
remonter en ville nous prend, sous peine de déprimer, 
voire de se suicider. 

Comme Alexandre, il a découvert les filles, les villes et 
les politiques qui régissent le monde, en phase de 
mondialisation. 


Il a connu l'époque où l'autoroute ne traversait pas 
encore sa vallée.  

Cette époque où l'on allumait le poste de télévision, noir 
et blanc, à 20 h pile, pour regarder le journal télévisé, ou 
Danielle Gilbert, à midi Première. 


Une époque où prendre le train en gare de Dieupental 
(Tarn-et-Garonne), ce trou du cul du monde, pour aller à 
Toulouse, était un micro-évènement (il ne fallait pas rater 
la Micheline !). 


Les vaches, il connait, comme tout ce qui pousse de bon 
dans les champs. 
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Le passage où Alexandre n’ose pas dire aux hippies 
qu’ils font n’importe quoi sur leur communauté est 
savoureux.  

Joncour ne fait pas l'apologie du monde paysan.  
Il le décrit.  

Notamment en inventant ce personnage de Crayssac, 
vieux grincheux, rustique, râleur, rebelle, qui a raison de 
se méfier, en général. 


En voilà un qui ne parle pas pour ne rien dire. 

Brut de décoffrage mais juste. 

Pas tordu.  


Comme dans un roman noir, Joncour expose les faits, et 
l’air de rien, fait monter la pression. 


Le rythme de son récit avance de manière 
exponentielle, comme ce soi-disant progrès. 


Il s'est servi de son vécu, de son passé, et de son 
présent (ses parents vivent toujours à la campagne) pour y 
recycler ce vivant en train de mourir sous nos yeux. 


On est avec lui, et Alexandre, quand il s’agit d’hésiter 
entre aider le père ou partir, reprendre l’affaire ou 
retrouver sa dulcinée (la blonde Constanze, venue de 
Berlin-Est). 
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Prendre le risque de se retrouver seul, sans enfants, 
sans descendance, comme le vieux Craissac… 

Serge Joncour nous parle d’une époque où on mettait 
des poissons rouges au fond des auges pour 
garder l’eau propre…  

Une époque où les vaches en quasi liberté broutaient 
de l’herbe sans regarder les trains passer…  

Et pour cause, il n’y avait pas âme qui vive à 20 km à la 
ronde. A part Craissac. 


Lui, il sait comment ça va se finir.  

Alexandre, comme Serge Joncour, est un être sensible 
qui, par pudeur, ne montre pas ses sentiments. 


On est comme ça à la campagne. 


Il n’osera pas dire qu’il reste parce que le coteau, l’été, 
est « peint du violet éphémère du safran, et le tabac en 
fleurs (…) un champ de grappes blanches à liseré 
mauve. »  

Il revient parce qu’il a la nostalgie des odeurs de poulet 
(fermier forcément) dans le four, et du miel d’ambre, et de 
la luzerne à l’aube, du trèfle au coucher du soleil. 


 sur 10 11



Il sait apprécier le vrai silence, celui sans bruit de 
moteur au loin, et l’obscurité sans halo de lumière 
artificielle, même à des kilomètres. 


Joncour nous parle d’un monde où les enfants rois 
n’existent pas et où les chiens et chats se comportent 
en chiens et chats de ferme, ni plus ni moins. 


Un monde où on compte l’espace en hectares.     


Nature humaine serait écrit par un redneck du Kansas, 
publié chez Gallmeister, ou à Terres d'Amérique, la 
collection chez Albin Michel, on crierait au génie.  

Serge Joncour joue les ploucs mais mine de rien, 
depuis ses débuts au Dilettante, avec VU et UV (1998 et 
2003), et L'idole (2005), L’amour sans le faire (2012) 
et Chien-Loup (2018), il en dit plus sur notre monde que 
des années d'études et autres essais sociologiques.  

La fin de ce roman « goncourable » en déstabilisera plus 
d’un.e.s. Elle mériterait une suite… On parie ? 

Guillaume Chérel 

Nature humaine, de Serge Joncour,  
397 p, 21 euros, Flammarion.
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