A la fin de I'année 2013, alors que Fidel Castro est encore en vie et que Cuba se
trouve toujours sous embargo, I’auteur recoit une commande pour un texte dans
lequel il doit parler de ses auteurs favoris tout en racontant son voyage.
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« Salut mon pote,

J’ai un projet d’ouvrage collectif. C’est un livre de critiques mais on y
intégrerait des textes de fictions. Je voulais savoir si tu serais intéressé. Et sur
quel sujet ?

A bientot.

7C ».

Le téléphone venait de vibrer, faisant apparaitre ce message sur 1’écran.

- Sombre histoire, songeais-je, ne touchant méme pas 1’appareil et relevant les
yeux de celui-ci pour tourner mon attention vers le parvis de I’église
Santissima ou de petits groupes de religieux se formaient sur la plaza Mayor a
I’1ssu de I’office de fin d’aprés-midi.

Quelques-uns serraient contre leurs poitrines le plus grand best-seller fantastique
jamais paru : la Bible. La corrélation entre leur bouquin et 1’exercice de critique
demandé par TC traversa mon esprit un dixiéme de seconde. Guére plus. A
peine agé d’une vingtaine d’années, TC était un optimiste de I’Esprit, un
idéaliste romantique foisonnant de projets qui cherchait constamment a vivre
I’expérience de I’ Art sous toutes ses formes.



En T’occurrence, il semblait vouloir monter un groupe qui, par le biais de
réflexions et critiques constructives, tenterait d’appréhender un peu mieux la
magie littéraire de maniere sensitive, et non pas froide et rigoriste comme la
plupart des académiciens ou universitaires s’acharnent a le faire.

Mais manifestement, je n’étais pas le candidat idéal a I’exercice car dans
I’éternel opposition entre art apollonien et dionysiaque, je faisais partie de la
seconde equipe, la bordélique, celle qui ne parvenait jamais a structurer quoi que
ce soit.

Effectivement, bien que j’appréciais TC et son enthousiasme permanent, de mon
cOté, je ne croyais plus en la puissance sacrée des mots et par voie de
conséquence, en la Littérature elle-méme.

Ma vision fataliste des choses était que nous étions tous coincés sur le méme
caillou, que I’Insatisfaction — le moteur humain — finissait toujours par dénouer
puis sceller chaque situation et qu’a une époque ou tout le monde maitrisait la
rhétorique perfide contemporaine, les mots n’avaient plus la moindre valeur,
plus le moindre réel pouvoir de changement sur la Vie.

Peu importait les plus grandes victoires, elles étaient toutes dérisoires.

Bref, D’existence en générale et la mienne en particulier s’assimilait toujours
autant 4 un naufrage. A 25 ans, aux limites de I’asthénie — mon taux navrant
d’ocytonine pouvant en attester — et aprés deux romans publiés, j’avais décidé
de prendre ma retraite littéraire et de faire veeu de silence, au propre comme au
figuré.

Ainsi, dans ma perpétuelle quéte de libert¢ de rompre tout aliénement matériel,
physique, structurel, sociétal ou spirituel, la derniére étape avait été les mots.
Jusque 14, j’avais sagement accepté qu’un mot veuille dire une chose.

Cela avait été décidé des milliers d’années auparavant par des gens qui
m’étaient inconnus. Voila pourquoi je ne parlais plus, c’était mon ultime
réticence.

Désormais, — a I’instar de Ludwig Wittgenstein — je prenais donc un sadique
plaisir a virulemment attaquer ou déconstruire tout ce que j’avais jusqu’ici
défendu ou été.

La résultante de ce choix de vie — me conduisant a la limite de I’internement en
France — avait ét¢ un billet d’avion depuis Amsterdam pour Cuba ou je
m’imaginais parcourir les environs en vieilles américaines aux chromes
rutilants, ou bien encore longer les cotes caraibes a bord d’un Riva Aquarama,



un cigare aux volutes étouffantes coincé entre les dents et une bouteille d’ambré
15 ans d’age dans la main, un inamovible sourire carnassier figé sur mon visage.

Concrétement, la situation était bien différente pour celui que les autochtones
appelaient — du fait de mon veeu de silence — E/ Mudo (le Muet).

Moyennant quoi, c’est ainsi que je me retrouvais dans la province vallonnée —
tant6t luxuriante, tantot aride — du Sancti Spiritus, a environ cinq kilometres de
la mer des Caraibes dans le village colonial de Trinidad.

Il devait étre seize heures, le soleil commencait doucement a décliner de son
zénith et la chaleur accablante du milieu d’aprés-midi s’estompait enfin un peu.

Quant a ma situation financiere, elle faisait de moi un concurrent direct de la
Grece en terme de réserve monétaire.

Cependant, comme toujours, je m’en foutais. L’idée de me retrouver sur le
trottoir ne m’effrayait plus depuis longtemps. N’ayant que ma personne a
assumer, j’avais compris tres tot qu’étre dépossédé d’argent ne m’empéchait pas
de jouir des fondamentaux : respirer, me nourrir ou dormir.

Sur ma table tronait donc le traditionnel verre sale d’aguardiente local ainsi que
deux bouquins en formats poches. Le premier avait pour titre interrogatif Se
noyer dans [’alcool ? d’Alexandre Lacroix. Inévitable interrogation a laquelle
J’avais depuis longtemps choisi de répondre par I’affirmative.

Cet ouvrage au titre circonstanci¢ m’avait été offert par Patrice Carrer, éditeur et
traducteur émérite spécialiste de la mouvance underground nord américaine. En
ami, ce dernier avait choisi d’apposer la dédicace manuscrite suivante sur la
page de garde :

« Tu ne seras jamais totalement in ze shit tant que je ne serai pas totalement
mort. P* .

Concernant le livre en lui-méme, il regroupait diverses analyses de textes ou
d’auteurs ayant eu fort a faire avec John Barleycorn, I’alcool. Bref, c’est un bon
livre et on y apprend plein de choses. Voila pour la premiére critique TC !

Critique de la critique : Sérieusement ? Peut mieux faire !

Le deuxieéme livre était un exemplaire du Cabaret de la derniere chance de Jack
London. Le Cabaret de la derniere chance est probablement 1’un de ses
ouvrages les moins connu mais peut-étre est-ce simplement du fait de la
couverture immonde — orange et verte avec une incrustation photo de la fagade
du Heinold's Saloon qui dépasse 1’entendement graphiquement — de mon édition
poche datant de 1974.



L’auteur y dresse un bilan — dans mon imaginaire, une critique littéraire aboutie
débutait forcément de cette maniere — précis et détaillé mais surtout diablement
honnéte des relations qu’un homme peut entretenir avec 1’alcool. Les bons et
surtout les mauvais moments.

Au travers de cette autobiographie éthylique déconcertante, de sa premiere a sa
derniere cuite, London personnifie I’alcool sous le personnage de John
Barleycorn, tant6t comme un ami, un confident, un moyen social, un ennemi ou
un traitre.

Dans ce texte, London ne s’épargne pas le moins du monde et ¢’est ce dont la
Littérature et le monde ont toujours eu besoin, sincérité.

Critique de la critiqgue : Quelques améliorations en vue, 1’éléve doit poursuivre
ses efforts. Néanmoins, il ne doit pas juger un livre sur sa couverture.

J’étais donc attablé a mon cabaret de la dernieére chance personnel, toujours a me
demander si je devais me noyer dans 1’alcool en attendant un signe de I’Univers.

Une fois ce soliloque minable et mon verre termingé, je descendais une des
ruelles bordées de batisses coloniales typiquement hispano-caribéennes aux
facades multicolores rose, verte, orange et jaune pales qui menaient 8 mon stand
de pizzetas habituel.

Par stand, veuillez entendre « fenétre-ouverte-d une-habitation-derriere-laquelle-
se-plante-un-adolescent-a-la-peau-brunatre-revendant-des-pizzetas ». Comme
leur nom I’indique, les pizzetas sont des petites pizzas déraisonnablement peu
garnie a la pate épaisse et qui rassasient essentiellement le petit peuple, ouvriers
ou écoliers du fait de leur prix trés bas, 10 Centavos.

Cuba possede deux monnaies, une essentiellement destinée aux touristes (CUC)
et une pour son peuple (CUP, Moneda Nacional). Mais étant déja quasiment
ruiné, et malgré ’interdiction, j’avais trouvé le moyen de me fournir en Moneda
Nacional.

C’est ainsi qu’aprés m’€tre nourri essentiellement de dispendieuses langoustes
fraichement péchées — a chaque repas, méme au petit dej’ — tout le début de mon
voyage, je passais désormais mes journées dans les files d’attentes de ces
¢choppes populaires refourguant churros, glaces, sandwichs, cacahuétes grillés
ou pizzetas artisanales.



Ainsi, pendant que je patientais, je portais mon attention sur la scéne de vie qui
m’¢tait proposee.

Devant le théatre en ruine se métamorphosant en lieu de féte le soir venu, un
groupe de vieux jouait aux dominos sous les regards conquis de leurs anes. Sur
le trottoir en face, une grosse caisse en bois posée seule.

Quelques metres plus loin, trois gamins jouaient au foot entre deux cactus
fatigués faisant office de poteaux de buts. Revenu de I’autre co6té du trottoir,
devant I’entrée de sa maison coloniale jouxtant le théatre en ruine, un voisin
réparait sa Oldsmobile 1958 sans trop y parvenir et défoulait sa rancceur sur les
trois minots en leur criant dessus sporadiquement.

Bientot, 1I’échec de la réparation fut totalement avére et la gueulante a I’attention
des gamins fut si séveére que ceux-ci cesserent leur partie et se rapprocherent de
la caisse en bois, moues boudeuses, épaules et tétes basses.

L’humeur toujours maussade, ils débuterent alors un lent processus, ouvrant
d’abord la caisse pour en extraire des piles de livres usés (les livres et les mots
s’usent-il d’ailleurs ?) qu’ils disperseérent au hasard du trottoir.

Derriére son Oldsmobile, le pére semblait satisfait. Ce n’est pas pour autant que
sa voiture roulerait dans le quart d’heure. Mais ¢a me ferait un bon message a
envoyer a TC :

Cher TC, la littérature ne répare pas une mécanique défectueuse mais elle
permet de ne plus y penser.

Le temps de me rendre compte de tout ¢a et d’abandonner ce projet de missive,
la pizzeta commandée se trouvait entre mes mains. Je passais distraitement un
billet froissé & mon ado avant de me rapprocher du stand improvisé de bouquins.

Le stock des gamins se composait surtout de vieux exemplaires de guides
touristiques laissés ici par des touristes. Un seul bouquin a consonance frangaise
et littéraire tronait 1a. Je ne vous mentionnerai pas le titre. Sachez simplement
qu’il était signé¢ d’Albert Cossery et que pour 1’obtenir, je dus léguer les deux
tiers restant de ma pizzeta et faire quantité de gestes qui pouvaient paraitre
obscenes.

Clairement, la vie d’un muet qui ne maitrise pas la langue des signes est une
constante tragédie.

Les « Alejandro, Alejandro » annongait bien mon retour a la pension. Du matin
au soir, Christina ne faisait que crier le nom de son fils comme une lamentation
dans le patio de sa demeure coloniale, ce dernier enchainant conneries sur
conneries.



Parallelement a la chambre monastique qu’ils mettaient a ma disposition, la
famille de Christina me prétait une vieille Lada soviétique. Ce n’était pas un de
ces modeles américains des années 60 aux chromes aveuglants que je m’étais
imaginé en débarquant dans ce village.

Non, il s’agissait plutdt d’une boite a biscuits en métal rouillé de trois metres par
deux qui vous enlevait toute dignité¢ des que vous vous trouviez a moins de deux
metres d’elle. Bien sir, elle ne roulait pas. Mais ¢ca ne m’empéchait pas de tenter
de la démarrer tous les matins, bien que j’avais depuis longtemps compris que la
transmission était flinguée.

Ceci-dit, souvenez-vous, j’avais décidé de me la jouer Wittgenstein, de remettre
en cause tous mes principes pessimistes, de me faire violence, d’aller a I’'inverse
de ce que j’étais en temps normal.

Or, en temps normal, je n’aurais eu aucun espoir pour cette voiture mais 1a, je
tentais. Tous les matins. Et tous les matins, je me résignais a prendre le vélo —
trop petit pour moi, c’est une évidence — d’Alejandro.

Je descendais ensuite la longue pente douce quittant Trinidad en direction du
littoral puis pédalais énergiquement sur le bitume craquelé d’aridité en
parcourant un paysage vallonné qui ne tardait pas & mener au hameau de La
Boca, petit village de pécheurs situ¢ a quelques kilometres a 1’Ouest de
Trinidad.

Déja déshydraté par mon effort et la chaleur, je m’y arrétais pour acheter un
soda local — Cuba étant encore a cette époque sous embargo américain et donc le
dernier pays du globe avec la Corée du Nord a ne pas vendre de Coca-Cola sur
son territoire. Aprés quoi, je continuais mon escapade sur la route déserte
longeant les eaux calmes et limpides de la mer des Caraibes sur laquelle je ne
croisais personne si ce n’est un vendeur de poulpes avec son masque, ses palmes
et son harpon, esseul¢ au milieu de cette nature sauvage.

Le cloché vert pastel et jaune de Trinidad ne s’érigeait plus au dessus de la
végétation.

Parfois, les routes s’arrétent nette sans qu’on ne sache pourquoi. Parfois, les
routes suivent le principe méme de la vie. Dans ce cas de figure, elle laissait
place a un marécage.

Sur la droite, coté mer, s’enfongant dans la végétation, un chemin sinueux
semblait mener a une plage. Laissant les moustiques du marais derriere moi, je
I’empruntais et une centaine de meétres plus loin, je me retrouvais face a un
vieux complexe hotelier a I’abandon ayant sans doute servi a accueillir les
camarades vacanciers de I’ex-URSS.



Il s’agissait de playa Ancon. Totalement isolé a plusieurs kilomeétres a la ronde,
je décidai de me baigner nu, m‘éloignant du rivage et rejoignant la bahia de
Casilda a la nage, une baie sauvage se situant plus a 1’Est.

Le soleil jouait ses ultimes prolongations donnant des nuances de violet et de
rose au panorama. Je n’avais pas envie de rentrer a Trinidad, je n’avais pas envie
que mon portable soit dans une zone couverte par le réseau international, je
n’avais pas envie d’écouter les « Alejandro, Alejandro » plaintifs de Christina et
je n’avais pas envie de revoir ma Lada alors je décidais de passer la soirée sur
cette crique perdue.

Plus en amont de la plage, un vieux bohio — une habitation sommaire au toit de
palmes — implanté 1a me servirait a passer la nuit. Il avait sans doute fait office
de poste de garde pour le complexe hotelier.

Je pensais a tous ces lotissements hideux que nous construisions en Occident
alors que cette cabane adossée a un tronc de cocotier était tout ce dont un
homme normalement constitué¢ nécessitait.

Les reglements de nos riches contrées flouaient nos yeux qui n’étaient plus
habitués a la beauté, au réel esthétisme d’un lieu de vie. Je balayais donc un peu
I’intérieur de ma nouvelle demeure et m’y installai.

Les fondamentaux, revenons-y. Dormir, j’avais un toit. Eveiller mon esprit,
J’avais de la lecture. La santé, jusqu’ici, ¢a allait mais rapidement, il me faudrait
me nourrir et m‘hydrater.

Alors, avant que le soleil ne soit définitivement couché, je reprenais mon vélo et
y aller de quelques coups de mollets supplémentaires jusqu’au vendeur de
poulpes, toujours assis seul sur le bord de la route déserte.

De retour avec mon céphalopode sous le bras (et une bouteille de rhum), je
réunissais a la hate un peu de bois sec, sortais mon Zippo, y allais d’un
claquement métallique et fis saisir.

Ca manquait clairement d’assaisonnement mais ¢’était bon et tendre et sauvage
et Véridique.

Apres quoi, restant prés du feu, je sortis de mon sac le livre de Cossery dont je
ne vous donnerai pas le nom puis... cinq heures s’écoulérent.

O sérendipité ! La solitude ne se résume pas a 1’absence physique d’un autre.

La plupart du temps, je suis encore plus seul au milieu des autres. Non, la
solitude, c’est de ne pas €tre en présence d’une autre personne qui pense ou
ressente les mémes émotions que vous sur ce qui vous entoure.



En I’occurrence, Cossery — dont la vie et ’ceuvre fusionnaient a merveille —
remettait en cause une valeur fondamentale que j’avais toujours également
trouvé absurde : le Travail.

Comment se faisait-il que depuis des millénaires, nous acceptions de travailler.
Lorsque tout le monde exprime le méme mensonge, les gens finissent souvent
par croire que c’est la vérité.

Par exemple, le poncif du « travail, c’est la sant¢ ». Jamais entendu pire
connerie. Votre travail ne vous rendra pas immortel, le travail n’a jamais ét€ un
devoir humain. C’est un fait, je suis une personne oisive ce qui a généralement
le don d’agacer mes contemporains. Ils me disent « ¢’est parce que tu peux te le
permettre ! ».

Cossery a vécu sa vie enti¢re au crochet de ses proches. « Si vous m’aimez, vous
m’entretiendrez », leurs disaient-ils.

Cette attitude choque les gens. « Et si tout le monde faisait comme toi ou ce
Cossery ? » me reprochent-ils. Si tout le monde faisait comme moi, nous aurions
gagné en révolutionnant les mentalités car j’aime a croire que le monde se
porterait mieux.

Sept milliards de personnes qui prendraient peut-€tre la vie par le bon bout.

Bref, Cossery aussi voyait 1’oisiveté, la contemplation et la 1égereté de 1I’étre
d’un bon ceil. Il m’avait définitivement ouvert les yeux en me prouvant que je
n’étais pas seul. Il était mon allié. Nous préférions mourir une fois en ayant vécu
notre vie comme nous I’entendions plutdét que mourir chaque jour un petit peu
en nous consacrant a une longue existence de frustrations.

J’allais poursuivre tranquillement son combat, j’allais faire plus, j’allais en faire
une Solution. Probléme, c¢a aussi, ¢’était un travail.

Critique de la critique : 1’€éleéve a compris qu’une critique existait dans le but
d’ouvrir une porte au futur lecteur en suscitant sa curiosité. Néanmoins, le
développement reste maigre et il se disperse. Quelle « Solution » évoque-t-il, ce
n’est pas clair.

H¢ le critique, j’en ai rien a branler ! Parce que, c’était fantastique comme
révélation ! Je n’allais plus étre celui qui regarde ceux qui regardent.

Le ciel étoilé avec cette lune proche et extrémement lumineuse célébraient avec
moi la nouvelle. Ses reflets sur la mer m’emplissaient de joie. Quelque part dans
cette immensité astrale se trouvait la sonde Voyager avec la plaque de Pioneer
sur un de ses flancs qui dérivait dans I’immensité céleste.



Je sortais de mon portefeuille la photo issue de cette sonde — le Point Bleu Pale
—, cliché le plus lointain de notre habitat naturel. Je me dis alors que durant tout
ce temps, je n’avais €ét€ que 1’équivalent de cette sonde a la dérive. Mais
quelqu’un m’avait trouve et pouvait déchiffrer ma plaque de Pioneer. Cossery !

A mon tour, je devais apporter ma contribution a ce monde. Le procédé
Wittgenstein comme je I’appelais — aller a I’inverse de soi — serait mon point
d’appui. Je n’avais ét¢ qu’un individualiste jusqu’ici dans mon existence.

Ainsi, tout m’apparut tres clairement. Cette lecture de Cossery propice a
I’oisiveté m’avait paradoxalement exalté, motivé a agir immédiatement. Seul
I’absolu m’avait toujours animé et en ce sens, uniquement deux défis pouvaient
ainsi susciter mon intérét.

1) Sauver ce monde.

2) Partir dans I’espace a la découverte d’un nouveau.

C’est comme si les étoiles s’étaient mises a entamer L’estasi dell’ Oro ; je me
jetai a genoux sur le sable, rédigeant dans celui-ci des notes pour mon futur chef
d’ceuvres : un article aux messages universels — qui allait sans doute prendre 10
ans de ma vie pour sa seule rédaction — sur ce que je nommais rapidement ma
« vision globale rationalisée » apportant solution a tous les problémes de ce
monde et englobant donc une dimension sociale, affective, nutritive,
émotionnelle, sanitaire, financiére ; abordant ainsi des sujets fondamentaux tel
I’intelligence artificiel, la conquéte de I’espace, I’environnement, Internet, la
pharmaceutique, la géopolitique, la religion...

La difficulté de I’exercice résidant dans le fait que chaque solution est mere d’un
nouveau probléme, les ramifications étaient infinies et mon choix se porterait
sur les découlements les moins néfastes a notre civilisation en axant mon
développement sur les problémes grégaires, ce qui laisserait ensuite du temps
aux gens pour régler leurs problemes personnels existentiaux plus ciblés.

Les idées fusaient dans mon cerveau seulement bri¢vement ralenties par les
moments ou je collais mes levres satisfaites au goulot de la bouteille de rhum. Je
décidais que lors de sa publication, cet article devrait étre signé anonymement
histoire de ne pas sauver le monde pour de mauvaises raisons.

En effet, les livres d’Histoire m’ont appris une chose, pour qu’il soit
définitivement sauve, le monde doit 1’étre de maniére anonyme.

De tout temps, les hommes et leurs emblémes (les Dieux) se battent et se
déchirent pour effacer ou rajouter leurs noms sur 1’autel de la gloire. Bref, tel un
Alan Turing sous les tropiques, je voulais ¢élaborer ¢a dans mon coin, peinard,
histoire de me divertir, sauver le monde entre deux daiquiris puis, une fois que
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cela serait fait, m’allumer un Cohiba épais comme le bras d’un nouveau né
avant de partir taper le ballon avec les quelques gamins du village perdu dans
lequel je me trouverais alors.

En tant que digne descendant de Ludwig Wittgenstein, cette crique déserte €tait
mon Skjolden a moi. Je griffais ainsi frénétiquement le sable de notes, tableaux,
listes, solutions en tous genres la nuit entieére, passant d’un état enthousiaste a
celui de rage supréme quand je réalisais qu’une hypothese menait droit dans le
mur.

A T’aube, quand mes yeux se rouvrirent, la marée avait effacé la plupart de mes
tableaux et emporté ma bouteille vide de rhum. Les étoiles du ciel n’étaient plus
que des phosphénes dans mes yeux étourdis. Ensablé, perclus de courbatures,
souffrant d’une veisalgie dévastatrice, je m’en foutais, les ¢léments pouvaient
faire ce que bon leur semblait & mon encontre, I’esprit Cossery était 1a, la
méthode Wittgenstein aussi, mes pensées arborescentes loin d’étre fanées,
chaque mécanisme de ’article était bel et bien ancré dans mon esprit. Une fois
de plus, I’Histoire était en marche.

kkck

Cienfuegos, le bus arriva aux alentours de 23 :30 a la gare routiére. Mon quota
de nuits de vagabond dans les halls d’a¢roports & gares routieres a me faire
virer par les services de sécurité ou les agents d’entretiens étant rempli depuis
longtemps, je ne révais que de draps propres et frais.

Je voulus donc agir en conséquence. Mais comme toutes les gares routiéres de
toutes les villes, celle-ci se trouvait en périphérie du centre. Je décidais de
m’¢économiser la course d’un taxi en marchant.

Sans le savoir, je traversais rapidement plusieurs barrios mal famés. Mon look
¢tait tout sauf ostentatoire, mon vieux Levi’s 511 aurait pu tenir debout tout seul
tant il était sale, et mon T-shirt ne dépareillait pas. Seul signe de richesse, ma
chevaliére en or, uniquement visible car je tenais a la main des feuilles de notes
relative a mon article que je consultais et rectifiais en avancant distraitement.

Dans cette rue non bitumée ou je me trouvais, des barils braseros éclairaient les
facades décrépites et les balcons a moitié écroulés sur lesquels les familles
¢tendaient leurs linges. Un chien au loin ne cessait d’aboyer. C’est dans ce décor
idéal que I’embrouille arriva alors.

Un groupe de trois jeunes latinos torse-nus débarqua et débuta les intimidations
habituelles en me scrutant de bas en haut d’un air docte. L’héritage des Western.
Javais déja vécu cette sceéne a peu pres sous toutes les latitudes et j’attendais
seulement de connaitre le degré d’originalité de mes clients.
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IIs semblaient vouloir créer le chaos et axer leurs revendications sur les
inégalités économiques en optant pour le racisme ordinaire.

Dans notre corps, on dénombre dix fois plus de bactéries que de cellules.
Autrement dit, 90% de notre corps ne nous appartient pas alors comment
pouvons-nous étre raciste de quoi que ce fut ?

Mais restant toujours muet — ne pouvant donc avancer cet argument — et suivant
mon procédé Wittgenstein — j’avais souvent fait preuve de violence a une
certaine ¢époque de ma vie —, je laissais sagement ma déclaration de Casus Belli
dans ma poche.

Bien entendu, le leader décida de m’arracher des mains mes notes, semble-t-il
vex¢é par mon apathie. Ensuite, comme [’on pouvait s’y attendre, il les déchira et
jeta les confettis résultants dans le brasero le plus proche.

Obnubilé par mon article, au lieu d’évaluer mes différentes options de réplique
ou de fuite, je pensais seulement a comment ajouter un paragraphe sur ce genre
d’événements.

Comprenez-moi bien, la situation n’était pas inédite de mon c6té. On avait déja
pointé sur moi toutes sortes d’armes — lames comme dans le cas présent mais
aussi des armes a feu, notamment il y a quelques années de ca lorsque je m’étais
introduit par erreur dans la résidence secondaire du président sri-lankais mais
c’est une autre histoire.

Pour le cas échéant, les latinos avaient donc sorti leurs lames de douk douk. Une
des échoppes revendant pizzetas, churros et cacahuctes grillées était encore
ouverte.

Je portais mon regard sur une poivriere qui trainait la en songeant que celle-ci
pourrait me servir d’une seconde a 1’autre, le poivre ayant des vertus
hémostatiques, je pourrais en appliquer les plaies que ces trois mecs
s’apprétaient a dessiner sur mon épiderme.

Oui, la fatalité libére un homme avec le temps. C’est alors que I’impossible se
produisit. Charmante attention, une patrouille de police débarqua en trombe puis
se gara devant nous a cheval sur le trottoir. C’était acquis, il y aurait encore du
poivre pour bon nombre de pizzetas.

Les flics descendirent précipitamment de voiture et s’intéresserent

immeédiatement a mon cas. Passaporte | A peine avaient-ils récupéré mon
passaporte qu’ils m’interpellaient en me jetant a 1’arriere de leur bagnole.
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Sommation : pas bouger une oreille le frangais. Les voisins sortaient timidement
la téte a leurs fenétres pour guetter la sceéne.

Quelques minutes s’€couleérent pendant lesquels les policiers débattirent avec les
jeunes avant de leur faire signe de se casser d’un geste de matraque. Quand les
portieres de la bagnole se refermérent, les deux flics se retournérent vers moi et
m’expliquérent qu’une voisine m’avait vu dans le quartier avec mon air perché.
Cette bonne samaritaine avait décidé de les prévenir, connaissant I’issue
générale de ce type de situation.

C’est ainsi qu’El/ Mudo eut droit a une exfiltration sous escorte. Comme je
n’avais nul endroit ou dormir, ils me déposérent dans le centre devant une casa
particular ou, me dirent-ils, je pourrais loger chez « Arturo & Maricella », muy
bueno, muy bueno.

Mais a cette heure 1a, personne n’ouvrit et je n’avais malheureusement pas assez
d’argent pour me payer un hétel gouvernemental. Ainsi, je dus rajouter une nuit
de hobo a mon quota : marchant jusque sur les docks pres d’une vieille jetée et
d’un entrepdt de glace, je finis par trouver le sommeil dans des filets de péche.

Le lendemain matin, le corps gringant, une odeur de poisson séché émanait
tragiquement de mes vétements. Nouveau signe de défaite pour ma dignité. Une
fois donc bien conscient de I’échec de mon existence a cet instant 13, je décidais
de reprendre le chemin du Prado et de la calle 37, entre I’avenue 52 et 54,
devant la maison d’Arturo & Maricella.

C’est Arturo, I’ancien médecin — trés grand, svelte et classe — qui m’ouvrit la
porte le premier avant de se tourner et d’appeler Maricella a la rescousse qui
descendit les escaliers, comme sortant de son ménage. Immédiatement, le
courant passa avec ce couple de sexagénaires.

Malgré mon apparence désastreuse et mon mutisme, ils me montrérent
I’appartement qu’ils louaient a I’étage avec un toit terrasse immense donnant sur
I’avenue principale et une partie de la ville a ’Ouest, le tout pour une bouchée
de pain.

La maison était superbement entretenue, Arturo & Maricella appartenant a la
petite bourgeoisie locale. De mon c6té, une douche plus tard, je contemplais
d’un air propriétaire les environs depuis ce point d’observation panoramique que
représentait le toit terrasse de leur maison.

De I’autre co6té de la rue, sous les alcoves de 1’avenida, se tenait 1’échoppe d’un

barbier. Celui-ci me fit une belle coupe, me rasa la barbe et je ressortais de son
antique salon en homme du monde civilisé.
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Petit a petit, je reprenais une place décente aux yeux des gens que je croisais, ma
veste de costume nonchalamment balancée par dessus mon épaule. J’avais
méme envie d’animation, de voir danser au son des cuivres alors je remontais
tranquillement I’avenue sous les alcdves conférant plus de fraicheurs qu’a
découvert du soleil.

Car a Cuba, le froid n’existe pas. Le silence non plus. Il y a toujours un air de
bossa-nova, salsa qui s’extrait de quelque part et il vous suffit de lever la téte
pour effectivement trouver un balcon animé.

C’est un pays ou I’on pousse les portes, monte un escalier étroit et se laisse
surprendre par la magie dont les murs écaillés regorgent. Justement, je trouvais
I’endroit idéal pour satisfaire mes envies du moment.

Il s’agissait d’un paladar — le Donia Nora, si je me souviens bien — installé dans
un ancien appartement bourgeois ou se produisait un groupe de jazz. Le lieu
adéquat pour faire un bilan de la situation en commandant un daiquiri — le
cocktail adéquat pour sauver le monde — et un plat de porc épicé.

Je disposais donc d’une vue sur la baie, un toit, un lieu ou me fournir en alcool
et nourriture décente ; bref, 1’idéal pour avancer sur mon labeur, cette entreprise
folle, démesurée, a laquelle je m’accrochais avec une force dont je ne m’étais
encore jamais soupconné.

Pour la premicre fois de ma vie, j’avais un objectif que je voulais réellement
atteindre : sauver le monde.

Un aprés-midi ou mon article heuristique avancait bien — j’en €tais a un passage
crucial privilégiant D’application indispensable d’un moratoire religieux au
niveau mondial — je ressentis le besoin de me changer les idées, de
décompresser, la tiche étant mentalement exténuante.

Je tournais donc le grand tableau recouvert de notes a la craie du genre :

« Quand on y réflechit bien, les religions pronent toutes sensiblement les mémes
— bonnes sur le papier — choses. Bizarre qu’elles se fassent la guerre. Probléme =
personnification du prophete. Du coup, on se matraque la gueule depuis la nuit
des temps pour une histoire de look. Des popstars qui chantent la méme
ritournelle mais n’ont pas le méme style vestimentaire. »

Ou encore

« Ne sommes certains de rien concernant 1’existence des Dieux. Ce qui est sir,

c’est que nous voulons tous en étre ».
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Bref, je finissais par descendre dans le bureau d’Arturo, alors absent. Je faisais
distraitement le tour de sa bibliotheque quand je remarquais sur ses €tageres
I’intégral de Bukowski et Larry Brown, mes deux /osers magnifiques favoris.

Pourquoi j’aime les perdants, eh bien, car on en apprend toujours d’avantage
dans 1’échec que la victoire. N’était-ce pas Mandela qui répétait souvent « Je ne
perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends ».

Bref, méme si Bukowski se répétait souvent dans son oeuvre, sa bibliographie
¢tait impeccable. Hormis Pulp, bien entendu, qui ressemblait & un ersatz de
Brautigan et son privé a Babylone dans lequel le vieux dégueulasse partait a la
recherche du fantdme de Louis Ferdinand Céline.

Toujours est-11 que « Hank » est un monstre sacré pour les mecs qui, comme
moi, ont débarqué par hasard en littérature. Il a ainsi prouvé qu’on pouvait se
faire tout seul, parler de la véritable existence, aussi banale et triviale soit-elle.

Toute histoire est bonne a raconter tant qu’elle est, non pas véridique, mais
sincére. En gros, Bukowski/Chinaski, ¢’est de la déche, de I’alcool, des petits
boulots, du sexe ordinaire, du petit mélodrame de seconde zone, de la gifle, du
sperme, du sang et par dessus tout, I’inverse de tout ¢a, de I’humour féroce.

J’insiste la-dessus car en Littérature, le mécanisme le plus rare et compliqué a
faire fonctionner, c’est ’humour. De plus, Buk est le symbole méme de
littérature masculine, simple, ou 1’on est ce que I’on dit, ou I’attitude de 1’auteur
dans sa vie se jette dans les pages de ses livres, ’homme et le personnage étant
une seule et méme réalité. C’est courageux lorsqu’il parle de ses faiblesses,
pathétique lorsqu’il s’agit de ses gloires. Bref, c’est punitivement Humain.

Critique de la critique : Rien ne semble plus pouvoir I’arréter. Le corps
professoral songe a la création d’un Nobel de la Critique afin de lui remettre
tout spécialement. Il rentre dans le vécu de 1’auteur pour appréhender son
ouvrage. L’étude est profonde, il dresse des parall¢les, prolonge le raisonnement
sur les travaux de D’auteur. Une critique prise a bras le corps et donc un
merveilleux travail.

Critique, tu n’auras qu’a déposer la mallette remplie de fric — en petites
coupures dont les numéros de séries ne se suivent pas — devant le rade de la Vie
Moderne a Bordeaux, je passerai la récupérer un de ces quatre.

Ainsi, grace a la découverte de ce trésor cache, je développais un schéma de vie
huilé.

Fin d’aprés-midi : lecture de Dl’intégrale de Bukowski ou Larry Brown (ses
nouvelles surtout).
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Début de soirée : apprété tel un dandy, je sortais diner au Donia Nora ou je
sirotais mon daiquiri un cigare a la main sur le balcon en ferronnerie éclairé de
guirlandes. Puis, je reprenais la direction de mon appartement.

A mon retour — ivre — je me remettais a [’élaboration de mon article.
L’expérience relevait du défi car il fallait que je sois suffisamment saoul pour
étre désinhibé mais pas trop pour €viter un résultat navrant.

L’intérieur de ma chambre n’était qu’un monticule de papiers froissés, infos,
tableaux, coupures de presse ou plans épinglés sur chaque mur. Je m’endormais
a méme le parquet, seulement réveillé plus tard par les assauts dévastateurs du
soleil de la fin de matinée qui filtrait a travers les stores diaphanes.

Je repartais alors au Donia Nora — cette fois dans une tenue délabrée — puis lisais
donc mes Bukowski, Larry Brown, méme un vieil Irvine Welsh.

C’est marrant comme on se souvient toujours de la maniére et de I’endroit dans
lequel on a lu un livre qui nous a marqué. Enfin, j’allais faire un tour sur la jetée
ou j’avais passé ma premicre nuit. Les clochards en avaient fait leur QG diurne.

Ma tenue de jour ne dépareillait pas de la leur. A mon retour a I’appartement, je
me postais sur ma terrasse ou je faisais le balancier sur mon rocking-chair, une
bouteille de Cristal perlant de fraicheur entre les mains jusqu’au crépuscule.

Ensuite : douche, puis rebelote palingénésique, métamorphose vestimentaire,
Donia Nora, daiquiris, cigares, plats épices, rédaction de Darticle, gueule de
bois, lectures, jetée...

Il n’y a aucun signe, seulement des interprétations.
Mon départ de Cienfuegos me fut dicté par un signe.

Pourquoi [’auteur persiste-il dans son attitude incohérente ?

Parce qu’hormis la mort, rien n’est immuable. Et je peux donc changer
I’incohérence en cohérence.

C’¢était un jour ou je tentais de soigner ma veisalgie contractée la veille au soir.
Fait rare, le Donia était fermé. Je décidais donc de m’acheter un cornet de glace
et de partir lire sur les docks.

Comme d’habitude, I’endroit voyait quelques mécaniciens bateau s’activer

d’une maniere toute relative sur leurs moteurs et des clochards glisser comme
des fantdmes. Au bout d’un moment, 1’un d’eux se rapprocha de moi.
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Pour les habitants de la rue, il y a une limite de déshumanisation que certains
finissent malheureusement par franchir. Lui en faisait partie. Ce clochard n’était
pas dans le test comme le groupe de jeunes branleurs croisé & mon arrivée dans
le barrio ; il ne cherchait pas a m’intimider, il était intimidant, je savais faire la
différence.

Il n’avait aucune peur, strictement rien a perdre. Ivre, il portait seulement un
short en jean troué qui laissait apparaitre ses attributs pendants. Il était déja mort
en tant qu”humain, pas en tant qu’animal.

Anomique, les muscles de ses bras ¢taient saillants malgré un corps plutot
rachitique. Malheureusement pour moi, il était plus simple de gérer un monde
humain qu’un monde animal. Un vétérinaire fait plus d’études qu’un médecin.
Tout est toujours une histoire de communication.

Savez-vous parler le tapir ?

Alors un muet et une béte sauvage déshumanisée face a face... C’est pour ¢a
que j’étais bloqué face a ce mec. J ‘aurais aimé lui faire lire une ébauche de mon
article mais c’était déja un animal. Je ne pouvais rien pour lui, ca me
demoralisait. Il voulait juste que je souffre autant que lui.

Les gens ne veulent jamais étre les seuls malheureux de I’histoire. La seule
chose au monde qui les intéresse réellement, c’est eux-mémes. Pendant une
seconde, j’ai cru qu’il n’allait pas commettre 1’irréparable car, j’en suis certain,
il a percu dans mon regard la tristesse que je portais en moi mais contrairement a
lui, ce n’était que quelque chose de temporaire de mon cot€. Et il le comprit.

Et ca le rendit tellement fou de rage qu’il se jeta sur moi. Son odeur est la plus
acre qu’il m’ait été donné de sentir encore a ce jour. Rien n’aurait pu endiguer sa
férocité.

La situation fut, une fois de plus, désamorcée par la petite patrouille de
Cienfuegos. Le clochard en fut bon pour quelques coups de matraque,
I’¢loignant toujours plus du monde des hommes.

De mon coté, les flics me jetérent de nouveau a I’arriére de leur voiture en criant
d’un air dépité « El Mudo, no possible ! ».

Enfin, ils m’escorteérent jusqu’a chez Arturo & Maricella pour récupérer mes
affaires avant de me déposer a la gare routiére.

Mon séjour a Cienfuegos avait débuté par une altercation, il finissait par une

altercation. Conclusion : j’avais encore un travail considérable pour,
premicrement, sauver le monde et, deuxiemement, me sauver moi-méme.
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Heokok

Le bus. Encore. Bercé par les vrombissements poussifs du moteur rafistolé, les
paysages défilaient derriere la vitre maculée de crasse se€che : petits villages, rio,
champs de cannes a sucre et bananiers a perte de vue, routes arides, charrettes a
bras abandonnées sur le bas coOté, motos hors d’age surchargées et auto-
stoppeurs sortant de nuages de poussicre.

Depuis Cienfuegos, je comptais me rendre directement a La Havane. Jamais je
n’avais envisagé m’arréter a Varadero, temple bétonné du tourisme de masse.
Encore moins a cause de Cizia Zykg.

Et pourtant, c’est alors que je lisais sagement un exemplaire d’Oro que ma route
changea d’itinéraire.

Dés que Rodger remarqua la couverture de mon exemplaire, il se jeta sur le
siege voisin du mien. Avec son accent canuck, il se vanta immédiatement
d’avoir rencontré Cizia plus jeune. Les deux avaient sensiblement la méme
carrure. Grand, épais, fier d’eux.

Sans que je ne dise toujours mot, ce costaud canadien se prit immédiatement
d’affection pour moi. Rodger était vantard, entrepreneur en édifice de charpente
métallique et buvait une biére qui paraissait diablement fraiche.

Voyant mon regard intéressé, il fit glisser du pied son pack de Cristal jusqu’aux
miens pour que j’en détache une. Hormis Roger et moi, le bus était désert si ce
n’est un asiat’.

Mais revenons a ma lecture de Zyke, « le dernier aventurier des temps
modernes » comme ’appelait Roger tombait peu a peu dans 1’oubli. Comme
Cizia, je venais de Bordeaux. Comme lui, j’avais choisi une vie libre des
contraintes sociétales. Comme lui, je n’avais jamais compris quoi que ce soit au
milieu littéraire.

Une lecture de Zyke est drole, elle permet de s’évader du quotidien. Il s’agit
d’un fainéant mais travailleur. C’est une sorte de dictateur qui fascine tant il
peut-Etre grotesque de machisme, second degré, un enfer pour les féministes.

Dans ce bus quasiment vide, hormis Roger et moi, on retrouvait donc un
singapourien. Le seul « pauvre » de cette nationalité. Le singapourien n’avait
pas I’air de savoir qu’il manquait de classe existentielle. Le singapourien ne
lisait pas, le singapourien semblait apeuré de tout, 1l était constamment pendu a
son smartphone.

17



Le mien gisait déchargé au fond de mon sac depuis que j’avais décidé de passer
a la rédaction de mon article. Le style vestimentaire du singapourien disait
clairement « j’ai baissé les bras ».

Mais pour la grande majorité des gens, la vie, c’est apprendre a se résigner. Eh
bien lui, son secret résidait l1a-dedans, trouver la maniére la plus persuasive de se
mentir a lui-méme. Quant & Rodger, il ne cessa de le chambrer durant tout le
trajet.

Durant 1’une des haltes sur la route, nous descendimes dans un bar ou nous nous
payames des coups — le singap’ ne rendant jamais sa tournée — puis nous tapions
quelques balles au baseball avec des gamins du coin — le singap’ ne renvoyant
jamais la balle puisqu’il ne la touchait jamais.

Alors que nous rejoignions le bus tous les trois pour remonter a I’intérieur,
Roger eut un élan d’enthousiasme pour 1’équipe de bras cassés que nous
formions. Il nous invita dans son bungalow tout luxe de Varadero City.

Je comptais profiter de I’eau chaude et de la clim de ce resort luxueux pour
aborder un des sujets centraux de mon article, la technologie et le
transhumanisme.

Internet a allumé la lumiere dans la piece. Et au milieu de cette piece se trouvait
une imprimante 3D. L’imprimante 3D est la révolution. Elle symbolise
I’autonomie. Maison, voiture, aliment, outil...

Le résultat logique de cette autonomie, plus du tout d’intermédiaire. Le plus
grand intermédiaire de tous, D’argent. Ce qui signifie théoriquement la
disparition de 1’argent. Imprimante 3D. Tous les magasins se sont d’abord
rapprochés de nous. Plus qu’a faire nous.

A T’orée 2050. Voila ce que je redoute, la fin du romantisme de nos morts.

Pensez a comment nous vivons, a la sympathique tragédie que représente nos
existences, nous ne sommes que des ¢€toiles qui brillent 1’espace d’un instant
puis s’éteignent. Le phénomene de Singularité qui coincide avec le moment ou
I’intelligence artificielle explosera plus vite que I’intelligence humaine sera la
prochaine véritable bascule historique. Une de ses conséquences sera la mort de
la littérature et de toute forme d’Art en général.

Le silicium aura définitivement pris le pas sur 1’esprit, toutes nos imperfections
seront terrassées pour laisser place a un monde froid et rigoriste. Plus humain,
pas encore totalement robotisés, un sentiment d’agonie permanent dans la
bouche. Un goft de fer qui ne viendra pas de notre sang.
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L’homme se sera enfin vaincu. Tout est voué a disparaitre, les ceuvres de
Shakespeare, les symphonies de Beethoven. Il n’y aura ni trace de notre
existence, ni témoin pour en lire ces éventuelles traces. Se battre soi-méme pour
ne jamais renaitre.

Entre chaque réflexion sur le sujet, je partais en balade sur cette longue langue
de sable blanc qui flirte avec des cubes de bétons contenant enfermés touristes
canadiens et russes pour la plupart d’un co6té et cigarettes léchant 1’océan de
I’autre. Tout y est inclus, sauf la belle vie de ses employés.

Ravitaille en bieres. Plat. Daiquiri n’y valaient pas le coup. Industriel. Le plus
vieux des paysagistes. Polo rouge troué, édenté. Ayuda cerveza.

Je rendais service a tout le monde. Etais-je pour autant entrain de le sauver ?

Une des russes avait remarqué mon mangge et proposait de me payer un verre
malgré mon mutisme.

Je me réveillais dégotlité de moi-méme. Routine. La sylphide russe était allongée
nue a coté de moi. Je cherchais la présence d’un éventuel préservatif. Rien.

Routine. Une fois de plus, je me sentis sale, dégotité. Je quittais la chambre de
ma tsarine sans notifier mon départ. La grande classe.

De retour au bungalow, je trouvais un Rodger totalement ivre. Mon silence
coutumier fut rattrapé par sa prolixit¢ habituelle. Mais pour la premicre fois
depuis que je I’avais rencontré dans ce bus, il ne fanfaronnait pas. Il semblait
avoir rempli des vases de larmes et fut d’une honnéteté froide a mon attention.

Glagant, sans s’apitoyer sur lui-méme, il exposa clairement les faits. Le divorce.
C’¢était elle qui était partie, pas lui. Sa boite. Plus une florissante entreprise mais
un immense gachis déclaré en faillite. 11 avait claqué 47.000 dollars en quinze
jours depuis son arrivée a Cuba. Bien sir, cet argent, il ne 1’avait pas sur ses
comptes. Il me fut reconnaissant d’étre muet.

Les gens ont besoin qu’on les écoute, non qu’on leur parle. Nous n’existons que
pour nous mémes, tout ce que nous faisons, nous le faisons pour nous mémes.

Encore plus les enfants. Les siens, il ne les voyait plus a cause d’une injonction.
Roger fut submergé de peine a cette évocation et il commenga a ressentir une
douleur dans le bras gauche, signe bien connu pour étre avant coureur d’une
crise cardiaque.
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Rodger, ce romantique qui s’ignorait s’apprétait a se briser le coeur. Quand un
menteur comme Roger ne parvient plus a se mentir a lui-méme, la seule vérité
existante est la mort.

Le visage déformé, il dégringola de sa chaise et s’étala sur le parquet. J’appuyais
sur le bouton d’urgence de la table de nuit puis filais en précipitation dans la
salle de bains a la recherche d’un cachet d’aspirine que je m’occupais de lui
mettre dans la bouche pour éviter a son sang de coaguler.

J’attendais. Ce fut la premicre fois ou je ne voulus pas étre muet mais aucun son
ne sortit de ma bouche. Tout m’était plus distant. Se priver de parole ¢éloigne
réellement.

L’équipe d’ambulanciers finit par se ramener et prit en charge Roger en le
stabilisant d’abord puis en ’emmenant sur une civiere.

Le systeme cubain de santé étant 1’un des meilleurs au monde, je ne
m’inquiétais pas pour ce bon vieux canadien.

Je me retrouvais donc seul dans ce grand bungalow luxueux comme apres une
guerre, dans une atmosphere de latence. Le singap’ passa timidement la téte dans
I’encadrement de la porte, attiré par le remue-ménage ambiant. Il comprit la
gravité de la situation et se fit la male a tout jamais. Les adieux a un muet sont
d’une simplicité.

Un sentiment de solitude m’emplit alors. Je ne sais pourquoi, je ressentis le
besoin d’allumer la télé. Les chambres étaient équipées de la télévision satellite.
J>optais pour TV5 Monde, histoire d’entendre parler francais.

Apres la bande annonce d’un film médiéval, ce fut le tour du JT. Je n’en avais
plus regardé un seul depuis mes 17 ans, j’y mettais un point d’honneur.

Une superbe frdulein en assurait la présentation. Le menu du jour était terrifiant.
Des images de Yezidis enterrés vivants, de sunnites salafistes brhlant des
bibliotheques a Mossoul ou détruisant la cit¢ parthe de Hatra, du Daesh, du
Boko Haram, du conflit russo-ukrainien, du Fukushima, du Charlie Hebdo, du
MH370 au large de Diego Garcia... Désolation. Impéritie.

Partout, des corps jonchant le sol. De tout ce journal, il n’y eut pas un seul
message d’espoir auquel me raccrocher.

Enfin, la présentatrice annonga d’un sourire placide :
« Et maintenant, place a la météo. »

Et maintenant, place a la météo ? Sérieusement ? Quel pragmatisme.
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Apres ce bulletin dévastateur, je tentais de faire face en me disant que notre
époque n’était pas une dystopie, nous vivions méme la période la plus pacifique
de I’Humanité si I’on en croyait les chiffres d’un papier que j’avais publié avant
mon départ et qui constituait le premier acte de mon procéde Wittgenstein
(http://www.topito.com/top-preuves-monde-va-bien).

Je tentais de me convaincre que tout n’était pas vain, que j’allais me battre, finir
de rédiger cet article et nous sortir de 1a. Malgré tout, je n’avais plus de lecture,
je n’étais pas au bon endroit, tout me paraissait si compliqué.

Roger avait fait venir tout un bar dans la chambre. Les Mini-Bars pour les Mini-
Hommes n’avait-il cessé¢ de répéter depuis notre arrivée. Un large comptoir
tronait donc ridiculement au milieu de la piéce avec toutes ces bouteilles
d’alcool alignées 1a en face de moi comme une armée de bons soldats.

Je les regardais tristement un long moment ces bouteilles qui attendaient
patiemment de m’empoisonner, de me tuer, mon corps gisant bientdt a leurs
coftes.

J’hésitai a brhler toutes mes pages durement mises en place. Ouais, j’hésitai
longtemps en cherchant quelque chose en moi qui ne s’€puise pas.

L

De retour a La Havane, je créchais quelques temps dans un couvent du vieux
quartier avant que mon addiction a 1’alcool et les résultantes de celle-ci ne
finissent par lasser les bonnes sceurs de 1’endroit.

Je trouvai refuge en catastrophe dans un immeuble plutot insalubre mais animé
de la calle Obispo.

Tout le monde s’y connaissait, les différentes familles vivant dans un joyeux
vacarme de télés trop fortes, cris de nourrissons, rires, odeur de riz et haricots
noir.

Comme a mon habitude, je passais mes journées a flaner dans le Vedado ou sur
le prado en m’amusant du comportement des cubains envers les femmes, ceux-
ci se retournant constamment sur leur passage en les sifflant. Et celles-ci y allant
d’une insulte ou d’une provocation sur la taille de leur membre. C’était le jeu.

Les hommes et les femmes se détruisaient mutuellement depuis des millénaires.
Et c’était une bonne chose, ¢a prouvait qu’ils ne s’ignoraient ou ne
s’indifféraient pas encore.
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Je recroisais quelques fois le singap’ du bus et sa ladrerie, pauvre here
voyageuse.

Je n’avais plus de lectures. Le coeur n’y était plus et, un beau matin, je finis par
me résoudre a quitter le pays en appelant le comptoir Air-France de La Havane
pour valider mon billet retour.

Tout m’apparaissait clairement pour le reste des opérations a mener, je devais
rentrer & Bordeaux, je devais finir la rédaction de cet article le plus vite possible
dans les mois et années a venir.

Un article magistral, libérateur et anonyme pour qui voudrait se 1’approprier ou
en revendiquer la paternité.

Allez, je le signerai peut-étre du nom de Wittgenstein ou de Cossery. C’est un
poncif mais, quelque part, au travers d’un certain prisme, nous nous définissons
comme la somme de chaque livre que nous avons lu.

Je fis donc mes bagages. Juste avant de quitter cet immeuble si attachant, alors
que je réunissais mes dernieres affaires, le petit Pablo entra dans ma chambre en
courant pour me transmettre un mail qu’il avait pris soin d’imprimer.

Pablo était un jeune havanais qui travaillait au cyber-café en bas de la calle
Obispo. Je lui avais laissé a disposition mes identifiants afin qu’il imprime et

m’ameéne ensuite chacun de mes mails.

Ainsi, je 1’avais vu me livrer des missives et spams en tous genre de site
pharmaceutique, sportif ou porno.

Cette tache semblait étre trés importante pour lui. Il s’y appliquait avec une
extréme implication.

Le mail du moment venait d’Addy, une amie éditrice parisienne :

Mon cher James (*Nous avions pris 1’habitude de nous surnommer James et
Moneypenny),

J'espere que tu vas bien la ou tu es.
Hier, a 20h23, Tibalt, mon deuxieme petit neveu est né. Hyper beau, hyper

costaud ! Longue vie a lui.

Je t'écris surtout parce que je n'ai pas envie que tu sois averti en dernier d'une
nouvelle officielle concernant 13e Note qui sera annoncée le 23 mai.
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Alors voila, Eric ferme la maison pour une durée indéterminée fin juin. Une
espece de tréve éditoriale si l'on veut. Je suis donc licenciée fin juin.

Ca me fout grave les boules mais je m'y attendais. On perd trop d'argent et c'est
dur de gagner de la tune en faisant uniquement de la littérature étrangere — a
moins de faire des best-sellers genre American Desperado tous les mois. Putain,
on aurait dii te publier, tiens !

C'est la fin d'une aventure éditoriale : j'aurais appris des milliers de choses,
j'aurais rencontré des gens formidables, j'aurais beaucoup travaillé, j'aurais,
J'aurais...

Et comme le show must go on, et que, qui dit fin d'une aventure dit debut d'une
autre, on a décidé avec mon mec de se barrer pour une durée indéterminée en
Amérique du sud.

On ldche notre appart fin aotit. On quitte la France le 8 septembre. Premiere
étape : Cayenne en Guyane. Et puis apres Brésil, Argentine... dans le sens des
aiguilles d'une montre.

Derniere étape ¢a sera siuirement le Mexique. Des amis d'Oregon viennent de
s'installer en Baja California. Pas de billet de retour pour le moment.

Voila James*, tu sais tout. Tu ne seras donc pas surpris le 23 mai quand tu
recevras la newsletter annongant "la fin" de 13e Note. Pour le moment, chut,
c'est confidentiel ...

Ca me rend triste et en méme temps, c'est l'occasion de filer vers d'autres
horizons, comme on dit, hein.

Je t'embrasse, espere te voir avant le 08/09. Donne de tes nouvelles.

Addy / MP

Je relevais les yeux vers Pablo avant de les rabaisser sur son coté, les perdant,
dubitatif, dans le vague.

Si vous voulez savoir, je n’ai jamais répondu a Addy, je ne sais pas exactement
pourquoi. Des fois, on n’a juste pas la force de faire les choses.

Mais tant pis, voila ce qu’était la Littérature, au dela de ces pages jaunies,
poussi€reuses et racornies qui tronent sur vos ¢étageres ; la Littérature, c’est la
vie de femmes magnifiques, d’hommes brisés, d’enfants insouciants, de petits
bonheurs, de grands malheurs, c’est I’amour dans ce qu’il a de plus magnifique,
le sexe dans ce qu’il a de plus horrible, 1’alcool qui vous éleve puis vous
enfonce, I’ Aventure qui vous coupe le souffle, I’existence dans ce qu’elle a de
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plus écoeurante et jouissive, parce que c’est la facon la plus civilisée, exigeante
et pacifique que nous ayons jamais trouvé pour crier notre rage de vivre.

TC le savait déja et son ouvrage allait raconter tout ca, il le fallait. Il fallait que
des mecs comme ¢a continuent de se battre.

Je remerciais Pablo en lui tapant affectueusement 1’épaule puis je descendis
I’escalier décrépit et étroit de I’immeuble, les éclats de voix cessant subitement
quand je refermais la lourde porte en fer.

Dans la rue poussi€reuse et animée, un vieux appuye€ contre son taxi recoiffait
dans un geste lent ses cheveux gominés au moyen d’un magnifique peigne en
ivoire. Le bourdonnement du moteur de son américaine signifiait mon départ
imminent de la nuit havanaise, longeant le Malecon, humant a pleins poumons
I’air salé, les vagues du large venues s’éclater contre la digue dans la chaleur du
SOIr.

A T’aéroport, pendant que je récupérais mon billet au comptoir d’enregistrement,
je repérais une série d’affiches du Vieil homme et la mer d’Hemingway, partout
présentes sur les murs du terminal des départs de José Marti.

Bordel, tout ce temps passé a Cuba et j’étais méme pas foutu d’aligner ne serait-
ce qu’un mot sur Papa Hemingway, merde !

Bon, de mémoire, je crois que ¢a raconte I’histoire d’un vieux qui met huit
plombes a pécher un merlan, un flétan ou un truc du genre. Bien sir, quelque
part entre temps, il doit y avoir une lecon métaphysique sur I’existence.

Critique de la critigue : Comme 1’on pouvait s’y attendre, 1’¢leéve s’est reposé
sur ses acquis. 11 semble vouloir tout détruire une fois s’€tre prouvé qu’il pouvait
atteindre un objectif. Le comité se demande méme s’il a procédé a la lecture de
I’ouvrage en question.

Va te faire mettre Critique de la critique.

Toujours est-il qu’aprés avoir passé la fouille, je remarquais un mec de la
sécurité qui prenait sa pause a I’extérieur. Je lui fis signe pour savoir si je
pouvais me joindre a lui.

Il acquiesca d’un sourire en découvrant toutes ses dents. Au contrdle sécurité,

mon fidele Zippo graveé ayant ét€¢ dépossédé de son coton gorgé d’essence, le
gus me passa une allumette que je craquais pour lancer mon dernier Cohiba.
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Quelques agents d’entretien nous rejoignirent. L’air chaud, le bruit des réacteurs
Rolls Royce et les clignotements des avions sur le tarmac en pleine nuit
donnaient I’impression de se trouver au beau milieu d’un film avec Bogart.

Je fis tourner en silence le cigare puis un des mecs sortit une flasque de rhum
ordinaire qu’il partagea lui aussi sans qu’aucun d’entre nous ne disions mot. Il
restait encore des hommes sur cette Terre qui n’attendaient rien les uns des
autres, juste un partage irréfléchi sans arrieére-pensées.

Je me suis imprégné de cet instant en croisant mon regard dans le reflet de la
vitre.

La, au milieu de cette petite troupe bien représentative de ce peuple cubain, a
I’ancienne, digne, je compris qu’ils I’avaient réussi leur mixité sociale, du fait de
la misere, mais quand méme.

Ils étaient les seuls a pouvoir s’en targuer avec les Brésiliens. Quoiqu’il en soit,
je laissais derricre moi les champs de cannes a sucre, les manufactures de
cigares, les fresques socialistes, 1’architecture espagnole, les épaves de galions
gisant dans des baies désertes, les cuivres, les danses endiablées... puis je
passais ma porte d’embarquement et la passerelle menant au Triple-7 qui
m’attendait la.

Enfin, je pénétrais dans 1’avion en souriant aux hotesses Air France qui se
tenaient a ’entrée de la cabine. Leur tendant mon billet, celles-ci me guidérent
courtoisement d’un sourire.

Javangai encore dans D’allée dont les haut-parleurs diffusaient de manicre
feutrée Let my love open the door. Je contr6lai mon emplacement en constatant
que la passagere voisine de mon siege €tait une superbe scandinave aux yeux
vairons, détail qui, bétement, m’avait toujours fait craquer.

Apres quoi, je m’installais et nous nous sourimes mutuellement. Ca faisait du
bien. Elle lisait un bouquin dont le titre était Sur le Seuil du Monde.

Je pensais que c’était exactement 1’endroit ou je me trouvais. Je pensais au
phénoméne de Baader-Meinhof. Je pensais & ce que je pourrais dire sur le
Monde et la Littérature.

Je n’avais aucune conclusion intéressante a fournir. Nous n’étions, ne sommes et
ne serons ni plus malins, ni plus idiots que le Monde ou la Littérature.

La Littérature est un agenda romancé. Depuis des millénaires et ce qui est

considéré comme le premier roman achevé remontant a 1’Antiquité, la
Littérature peut se caractériser comme la somme de toutes nos expériences, tous
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nos échecs, tous nos moments de grace, de doute, de bonté, de souffrance, de
cruauté, tous nos moments de mort et de renaissance.

Bien entendu, on peut dire tout un tas de choses sur la Littérature et quand on
ouvre un dictionnaire, on y trouve des termes comme art, communication,
esthétisme, stimulation.

Mais dans son cas, la théorie du rasoir d’Ockham prévaut. L’hypothese la plus
simple est toujours la bonne et concernant la Littérature, c’est que la Littérature
est I’Humanité.

Des fois, I’Humanité me fait pitié, d’autre fois, j’en suis fier.
Voila pourquoi peut-étre faut-il des critiques en ce bas monde.

Ainsi, le seul enseignement qui vaille est le suivant : La Littérature est
I’Humanité. Imparfaite. Sublime.

Comme peuvent le laisser a penser les textes sacrés en tout genre — a I’instar de
la Bible et du Coran qui embrasent le monde depuis des si¢cles car se
considérant comme des guides pour I’existence —, la Littérature n’est
absolument pas un manuel drastique de vie, il n’y a rien a en retirer, aucun
enseignement, elle n’est pas prosélyte.

Forcément, vous y trouverez des réponses involontaires et, dans le meilleur des
cas, vous ressentirez des émotions ; mais gardez a l’esprit que, quoiqu’il
advienne, il vous faudra quand méme vivre votre existence une fois le livre
refermé.

La Littérature montre un chemin parmi les autres, elle ne scande jamais de
certitudes.

Jallais en faire I’expérience ; j’ai une nouvelle fois souri a la scandinave et, prét
a entendre sa critique, j’ai rompu mon veeu de silence en lui demandant comme

si je la connaissais depuis des millénaires :

- Alors, 1l est bien ce livre ?

NOTES :

Les personnes intelligentes apprennent les regles pour ensuite les briser. Le sort
inverse est réservé aux imbéciles.
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Nous avons tous quelque chose a perdre et a apprendre ce qui, quand on y
réfléchit bien, est la méme chose.

Un soldat devenait un garant de la paix.
Rien de dramatique.

L’inconscience est gageure de vie. La lucidité que nous portons sur nos
conditions de mortels ne fait que nous tétaniser devant la dérision de nos
conditions.

Un miracle que je sois encore en vie. J’avais vu le véhicule venant d’en face
perdre le controle, franchir la ligne blanche et venir me percuter frontalement a
plus de 90 km/h. Je n’avais mé€me pas freiné, je ne voulais ni vivre, ni mourir,
simplement voir ce qui allait se passer.

Donc oui, la mort est une solution. Donc oui, la mort est une réponse
personnelle qui nous définit.

Quel mensonge choisir comme vérité pour soi-méme. VErité qui établira,
édictera nos vies.

Mon accomplissement personnel réside dans des choses simples. Déjeuner avec
des amis, regarder un bon film, lire, ne rien faire, m’ennuyer.

A I’époque de Shakespeare, il fallait choisir entre étre ou ne pas étre. De nos
jours, le choix se fait entre baiser ou se faire baiser.

Cette histoire a €té écrite par un mec qui n’avait pas la moindre envie de le faire.
Il devait me confondre avec quelqu’un que ca intéressait.

Le 23 avril 2013, le compte Twitter de I'Associated Press fut piraté et posta un
message annoncant "deux explosions dans la Maison blanche, Barack Obama
blessé". Entre 13h08 et 13h10, I'indice boursier Dow Jones perdait 145 points
(136 milliards de dollars) avant que l'agence n'annonce le piratage.

I1 faut bien lire les conditions générales bancaires, mais cela fonctionne aussi
pour les banques. Ainsi, un russe a rajouté a la main des clauses a son contrat,
signé par sa banque sans voir la modification. Il avait notamment prévu un
emprunt a 0% et des clauses de résiliation élevées en sa faveur. Un juge ayant
confirmé la validité de son contrat, ils ont fini par trouver un arrangement a
l'amiable.
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En 1998, Swatch a tenté d'introduire un nouveau format horaire : "l'heure
Internet". Au lieu de diviser un jour en heures et minutes, on le divise en 1000
"beats". La particularité principale de ce systéme est que 1'heure est la méme
dans le monde entier, peu importe le fuseau horaire.

Contrairement a la croyance populaire, briler un billet de banque n’est pas
illégal. La lo1 punissant la destruction d’un billet datait de 1810, mais a été
abrogée completement en 1994. Il n’est donc pas illégal de détruire un titre
mongétaire en le briillant ou en le laissant dans la machine a laver.

SOLIDAIRE entres elles ahahah Comme son nom ne 1'indique pas, la bourse de
Paris se situe a New York. En effet, le marché officiel des actions francaises a
intégré le groupe NYSE Euronext depuis qu'il a été racheté, groupe dont le sicge
est a New York.

La Banque des réglements internationaux peut étre considérée comme la banque
des banques des banques ! Elle est en effet la banque centrale de toutes les
banques centrales de la plancte, et a son siege a Bale. Son statut est particulier,
car elle n'est soumise a aucune loi en toute 1égalité. Elle appartient aux banques
centrales de différents pays.

Elle fut créée a l'origine pour faciliter le paiement des réparations que
I'Allemagne devait aux différents pays suite a la Premiére Guerre mondiale, et
sert aujourd'hui pour les virements internationaux.

L’effet Veblen (ou effet de snobisme), évoqué par Thorstein Veblen, est bien
connu en marketing : il consiste a préférer des biens dont le prix élevé fait toute
la valeur et non leur valeur pratique. La baisse du prix de ces produits induit une
baisse de I'intérét des acheteurs et donc de la demande. Il s'applique
particulierement dans le luxe (automobiles, vétements) et dans les oeuvres d'art.

Relecture : Pascale Barbey
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